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1

 

 

Supongamos que me llamo Martin Wood. Parezco una persona cualquiera caminando por una calle cualquiera; tic-tac, tic-tac, tic-tac. Nadie. Soy un hombre lobo. Todos lo somos. Pero yo pude oír la voz de la serpiente.

Creía que si pudiera expulsarlo su onda expansiva arrancaría farolas y trituraría edificios, que ese grito podría retorcer la planicie del mundo como un papel en el puño.

Os contaré lo que sé de la serpiente, para que también vosotros podáis oírla. La serpiente susurrante vieja como la vida que se muerde la cola en la oscuridad. 

 

 

Creo que empezó así:

 

 

En una noche de tormenta, un forastero. Porta un maletín negro. Se detiene junto a la puerta de la que será mi casa. No tiene cara. Su sombrero hongo proyecta una sombra densa de la que emerge una nariz picuda. Llueve, y el agua chorrea por su gabardina. Pasa la lengua por los labios mojados, y la lengua es bífida y tiembla entre los dientes rotos y cariados. 

En la distancia se oyen aullidos, largos y profundos. El forastero parece encogerse un momento mientras ese sonido se expande, recorriendo los valles y las colinas, reverberando en el embudo de la calleja de tal modo que parecen provenir de detrás de cada esquina y del vientre de cada casa. 

- ¡Callad! - grita. 

Hay un silencio como un muro de cristal. Luego, el silbido del viento y el crepitar de la lluvia.

El forastero golpea la puerta con el puño. Lleva guantes negros. Golpea tres veces. Pum, pum, pum. La casa vibra como la piel de un tambor. Mi futuro padre está sentado junto a la chimenea con un vaso de whiskey en la mano. Es todavía un muchacho, joven y fuerte. A  primera vista podría parecer que tiene casi la misma cara que yo, pálida y débil, difusa, una mirada que no está; en esa indefinición resalta una nariz que cualquiera calificaría como bonita. Pero es una falsa impresión causada por el temblor de las llamas, en realidad no me parezco a él. No, no me parezco en absoluto. 

- Vaya – dice mi futuro padre - quién será a estas horas, con semejante aguacero.

- Abre y lo sabremos - dice mi futura madre desde la cocina. Lleva un delantal inmaculado que forma un globo blanquísimo en su cintura, porque está embarazada, y el pelo teñido de rojo intenso está recogido en una coleta. En este momento se inclina para sacar  del horno una bandeja de cordero con patatas. 

Mi futuro padre abre la puerta. Ve a un viejo con cejas en ángulo y los pómulos salientes. Tiene un hoyo tan profundo en la barbilla que parece hendida. El viejo le sonríe, y su dentadura blanca destella en la oscuridad. 

- Puede usted considerarse afortunado, mi querido señor. Podría haber llamado a cualquier otra puerta, pero le he escogido a usted. Llámelo corazonada. Porque presumo que usted sí sabrá apreciar lo que tengo que mostrarle. 

El viejo alza la maleta.

- Lo que porto aquí es un tesoro. Su valor es incalculable. Y sin embargo, su precio es insignificante. Será suyo con sólo desearlo.

- ¿Y en qué consiste ese tesoro? - farfulla mi padre, tiene la lengua esponjosa porque está un poco borracho.

- El mundo, mi querido señor, en eso consiste. El mundo entero en una maleta. Oh, sus ojos estaban apagados, pero ya veo ese maravilloso fulgor. Por qué no hablamos de ello con la calma que un asunto de tal envergadura requiere... 

- Claro, claro. Adelante.

- Supongo que eso es una invitación formal. Como viajante de comercio no me está permitido hollar su hogar sin su consentimiento expreso. Una cuestión de ética profesional.

- Está usted invitado.

El forastero entra con una gran sonrisa, primero un pie, luego el otro. Se quita el sombrero hongo y lo sacude contra la gabardina.

- Una noche espantosa - comenta. 

Levanta un poco la cabeza y ventea el aire.

- ¿A qué huele? Algo pequeño y tierno. Tiene un ligero tono a... leche. Recién arrancado de la teta de su madre. ¿Cochinillo? No, espere un momento. ¡Cordero! 

- Íbamos a cenar.

- No se preocupe por mí, no quisiera molestarles. Por otra parte, ya cené ayer, y con eso debería bastarme. Como viajante de comercio me veo obligado a ser frugal. Oh, supongo que esta bella mujer es su esposa. Y en un maravilloso estado de buena esperanza. Encantado, señora.

El forastero toma la mano de mi futura madre y la besa con una ligera reverencia antes de que ella pueda retirarla, ruborizada.

- Pero pase, pase – dice mi futuro padre - vaya junto a la chimenea, allí podrá secarse.

- Pondré un plato más - dice mi futura madre.

- No quisiera entretenerlos más de lo necesario.

- Cenará con nosotros -dice mi madre – es lo menos que podemos hacer.

- En tal caso...

El forastero deja la maleta junto a la chimenea y se  quita la gabardina y los guantes. Lleva un traje negro muy gastado, con coderas de pana. 

- Un fuego vigoroso – comenta - como Dios manda. 

Se arrodilla junto a la chimenea y extiende las manos, tan próximas a las llamas que cuando ascienden llegan a tocar su piel. 

- Es tan reconfortante – dice el forastero - podría contemplar un fuego durante cien años. Tan vivo, tan... imprevisible. Repleto de matices cambiantes. Observe cómo se alimenta de la turba de un modo sutilmente desesperado. Tan trágicamente fugaz... Como si supiera que tarde o temprano acabará por consumirse
 y se regodeara en su propio esplendor momentáneo. Y también, por qué no, el fuego contiene algo de ilusión. El modo en que temblequea, envaneciéndose y desvaneciéndose, esforzándose por aparentar que es real. Expandiendo su calor como si pretendiera convencernos definitivamente de su existencia. Es casi hipnotizante.

- No es más que un fuego - dice mi padre.

- Nada menos que un fuego, mi querido muchacho. Este fuego que ahora mismo se finge servicial podría achicharrarlo. Devoraría su piel y le retorcería en un amasijo repulsivo, y seguiría lamiendo sus restos hasta reducirlo a la nada. A usted, a su mujer, a su casa, a su aldea. Consumiría el universo entero si tuviera la menor oportunidad de hacerlo. Un inmenso poder. Ahí lo tiene. Son sus sentidos los que no pueden captarlo. Están hastiados. Nunca subestime lo que ve únicamente porque puede verlo. 

- Así son los hombres – dice mi futura madre, colocando la bandeja de cordero sobre la mesa – corren hasta alcanzarte, y cuando te tienen dejan de verte. 

- No es totalmente culpa de los hombres, mi querida señora. Así fueron hechos. Brutales. Zafios. En cambio, ¡las mujeres! ellas fueron dotadas de una mayor perspicacia, porque son portadoras de un don sublime. Usted, mi querida señora, alberga la vida en su vientre. ¿Ha pensado ya en el nombre que impondrá a esa criatura?

- Maeve - dice mi futuro padre.

- Si es niña – dice mi futura madre - Martin, si es un niño.

 - Así que usted, mi querida señora, prefiere que sea un niño. Pues un niño será.

- Quién sabe. Pero la comida se está enfriando, siéntese.

El forastero devora cuanto hay en el plato, llenándose los carrillos. Mastica de un modo extraño, cortando la carne con los dientes delanteros y tragándola con un espasmo de la nuez. Cuando ha acabado se limpia los labios con la punta de la servilleta.

- Delicioso, mi buena señora. Tan tierno que he podido percibir el balido desgarrador de la madre. 

- Gracias.

- Yo también puedo oírlo - dice mi futuro padre, con la cabeza gacha  – lo oigo en mi estómago.

- Lo sé, mi querido muchacho. Por eso estoy aquí.

Mi madre le da una patada por debajo de la mesa a mi futuro padre. Susurra:

-Ya sabes que no podemos hablar de eso.

Mi futuro padre se yergue rápidamente, pegando la espalda al respaldo de la silla.

- No se preocupen, no he oído nada – dice el forastero, pasando otra vez un pico de servilleta por los labios - sospecho que mi modo de engullir puede haber suscitado su curiosidad. Carezco por completo de molares. No interesan a los clientes. De hecho, ni siquiera pueden verlos. No colaboran en la venta, y por tanto me veo forzado a prescindir de ellos. Una blanca y convincente sonrisa, eso es lo que cuenta. 

- Caramba - dice mi madre – ese es un gran sacrificio.

- Sí, es dura la profesión del viajante de comercio. De puerta en puerta, bajo el frío y la ventisca, siempre a disposición de mis clientes. Y en cuanto a la demanda, la demanda no existe, créanme. Ojalá la hubiera. Hay que crearla. Insuflar el deseo en los clientes como quien despierta la vida.

- Pobrecito – dice mi madre, adelantando una mano. Detiene el movimiento justo antes de llegar a rozarle - pero usted tendrá un hogar. Una casa, una esposa.

- Hijos, una madre – dice mi padre, que ahora bebe cerveza y tiene la mirada vidriosa de los borrachos – habrá alguien que le espere en alguna parte.

- Nadie. Podría decirse que soy el ser más solitario que ha existido jamás. A excepción, tal vez, de mi jefe. Él ni siquiera sale de su despacho. Si por él fuera, se enfriaría este negocio. Yo soy el que lo mantiene, digamos, en movimiento. 

- Tenga fe – dice mi madre – aunque todavía no le haya llegado el amor, le llegará.

- Sé perfectamente lo que es el amor, mi delicada señora, y no lo quiero para mí. Todos nosotros, usted, su simiesco marido, incluso yo mismo, a decir verdad, todos nosotros éramos seres completos. No necesitábamos a nadie, como no lo necesitan los niños. Corretean por las calles, trepan a los árboles, destripan ranas, arrancan la cabeza de los insectos entre sus uñas sucias. ¡Se divierten! Y hagan lo que hagan y estén donde estén ¿en quién piensan? En sí mismos. Exclusivamente. Un egoísmo perfecto. ¿Recuerdan su infancia? Esa etapa siempre es tan, tan completa. Ojalá fuera eterna. 

Pero crecemos, y despierta en nosotros un deseo que nos transforma. Vemos de un modo nuevo a esa chica que antes nos parecía casi fea, con su pelo rojo y esa piel como nata derramada. Es como si contuviera un no sé qué que anheláramos. ¡Mira!, ahora está sentada y tiene las piernas un poco separadas. Ayer, qué importaba. Pero hoy te inclinas para atisbar lo que sea que habite entre sus muslos, eso que fabulas entre las sábanas, esponjado y purpúreo y sin forma definida, indefinida, sí, porque ignoras qué asombrosos contornos pudiera tener; lo ignoras, pero necesitas verlo y tocarlo y hundir tu lengua hasta su fondo. Atisbas tras el blanco de las bragas una sombra de pelo, y ella, que siempre lo ha compartido todo contigo, cierra las piernas rápidamente, sin entender siquiera por qué, un poco asustada, como cerraría la  puerta ante un chacal.  

Gritas su nombre, ¡Berlín! y su madre se asoma a la ventana. ¿Está Berlín? Hoy no va a salir, está castigada. Y te dices, bueno, da igual. Buscas a tus otros amigos, a Brian, a Jean, a Fergus. Pero es como si te hubieran sustraído una mitad. Y aparece esa palabra que ya jamás se irá; solo.

Jamás se irá, porque un día nefasto tus padres te arrancan de su lado por causas que pronto se sabrán, y la herida que se abre es tan ancha como el horizonte. Y comprendes en qué consiste eso que llamamos realidad, que es el muro que se opone a tu deseo. Y la realidad pone en marcha el tiempo, y el tiempo va consumiéndote.

¡Si pudieran comprenderlo, mis queridos señores! Si hubieran podido comprenderlo no habrían menospreciado con una media sonrisa el terrible sufrimiento que padecerá Martin. Porque esa es una herida que únicamente Berlín hubiera podido sanar. Se acabará cerrando, así está estipulado, pero late bajo la cicatriz como late el mundo al otro lado de una ventana. 

Y tarde o temprano resurge esa desazón sin cara. No tiene identidad, pero la busca. Y porque la busca acaba por encontrarla. ¡Mira ahí!, esa mujer de gemelos delineados por la tensión que taconea bajo la lluvia, ¡Corre con tu paraguas a salvarla! 

Así es el pájaro del deseo, revolotea, buscando un lugar en que anidar. Sólo ella puede rascar ese picor y, si no lo hace, ese picor se convertirá en otra tristeza. Pero eso no es lo peor, mi querido Martin. Lo peor es que cuando ella lo rasque dejará de picar. Y entonces, mientras sus uñas te arañan la piel, el pájaro echará otra vez a volar. 

Sí, es una condena, pero qué eres, Martin, sin eso qué eres, un trozo de turba, una espera. Agradécemelo, porque yo te haré arder.

Y esto es cuanto el ángel de la anunciación tiene que decirte, Martin. Ya sabes cómo morirás.

- ¡Uy! – dice mi futura madre, llevándose la mano al vientre - ¡Me ha dado una patada!

- No es a usted, mi querida señora, quisiera dársela a sí mismo, pero no puede. Ahora dejemos al feto retorcerse en la tragedia de su destino recién descubierto y vayamos al asunto que nos ocupa.

 

 

La maleta está sobre la mesa. Mi madre y mi padre están de pie frente a ella, expectantes. El fuego de la chimenea se refleja en sus caras como si fueran espejos. El forastero extrae una llavecita minúscula del bolsillo de su chaleco. La contempla a trasluz, sosteniéndola en la punta de sus uñas picudas.

- Siempre que llega este momento me fascina que un contenido tan inacabable permanezca encerrado en algo tan desmesuradamente pequeño. Aunque les cueste creerlo, esta llave es tan insignificante que me veo forzado a ampliarla diez mil millones de veces para que puedan siquiera verla. 

 La introduce en la cerradura de la maleta. 

- ¿Preparados?

Mis futuros padres asienten al unísono. 

Clic.

El forastero levanta las dos pestañas de metal bruñido que mantienen la maleta cerrada. 

- Apártense un poco, si son tan amables.

Abre la maleta. Extrae de su interior un libro con tapas de cuero, grueso como una biblia, adornado con grandes letras doradas. Lo alza por encima de su cabeza.

- ¡Contemplen! ¡La Grandiosa Enciclopedia del Saber Absoluto y Relativo! ¡Y qué acabados, señores míos! ¡Tapas de piel de becerro, leyenda en pan de oro, lomo con nervios reforzados! 

Lo  deposita con cuidado sobre la mesa, como si el simple roce de la madera pudiera dañarlo. Mi futuro padre adelanta una mano hacia él.

- ¡Aparta tus sucias pezuñas, puerco borracho! Falta otro libro.

Extrae un segundo volumen, que coloca al lado del otro de forma precisa, perfectamente paralelos.

-Ahora sí. ¡La Gran Enciclopedia del Saber Absoluto y Relativo en dos tomos! De la A a la M, de la N a la Z. Todo lo contiene. Desde anagnórisis hasta mal, desde mal hasta zuro. ¡Cuanto puedan conocer y cuanto jamás habrían conocido! Profusamente ilustrado con seiscientos grabados en blanco y negro y doscientas  treinta láminas a todo color.
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Berlín es una forma blanca, borrosa, diluida tras una gasa de lágrimas. Temo que esas lágrimas me caigan por la cara porque llorar es de gallinas, así que no parpadeo. 

Berlín. La melena roja en dos trenzas deshilachadas, la naricilla respingona fruncida por los sollozos, y también el ceño, las cejas casi juntas en esa piel de nata. Qué flaca era, toda ángulos bajo el vestido floreado. 

Recuerdo a Jean, a Fergus, tan alto y desgarbado; una manada de chavales corriendo y vociferando tras el carro; recuerdo a Brian, ojos de lechuza y orejas de soplillo. Todos chillan, pero son los gritos de Brian los que espantan a las gallinas en sus jaulas. Grita: ¡Martin, Martin, adiós, Martin!, una gran sonrisa en la cara churretosa, porque a esa edad la alegría no se oculta, y ahora que me marcho, ahora sí que le mirará Berlín.

¡Voy a volver, Berlín!, grito con todas mis fuerzas, bamboleándome en la parte trasera del carromato. ¡Espérame, voy a volver, te lo juro! Y ella huye para que no la vea llorar, alejándose a saltos por un océano de hierba crecida. Una mota de  rojo y leche agitándose entre el azul y el verde, más y más pequeña  mientras el cielo y el campo se ensanchan. 

Y aquí estoy. He vuelto. Como prometí.

Mi cuerpo. Grande, adulto, una blandura de vieja cartera de cuero. Raro. Como si fuera otra vez un niño flacucho con rodillas costrosas y por un instante pudiera ver el hombre en que me convertiré. Peludo, me parece ahora, aunque tengo poco pelo, y claro. 

Parpadeo, como si por fin aquellas lágrimas pudieran desprenderse, arrastrando con ellas la visión de ese cuerpo de piel manoseada que no quiero mío.

Como un rugido que saliera de las entrañas. Eso es, pensé. Como un rugido.

¿No es mejor ahora?

Sí que lo es.

¿Entonces?

El pelo de Berlín, cosquilleándome en la mejilla. Ni siquiera ahora me parece real. Ni siquiera me parece ella. En mi espalda persisten las líneas que han dejado de sus uñas, un escozor más auténtico que yo mismo. 

Cuando me siento en la cama  mi cuerpo chirría, una presión en las sienes. Espero a que se estabilice, contemplando la madera. Cálida y sólida. No esas imitaciones endebles bajo cuyos desconchones asoma el serrín como una forma de estafa; no. Pedazos de tronco en los muebles y las tablas del suelo, entre paredes rugosas de pura roca cubierta por una capa de cal. De alguna manera no es una habitación extraña, aunque lo sea. Es también la casa de mi niñez. 

Me asomo a la ventana. El pueblo. Una única calle enfangada y torcida, dos filas de casas de piedra blanqueada como dos hileras de dientes irregulares. Reconozco cada ángulo como si lo indagara con la punta de la lengua. 

Puede que regresen. En cualquier momento. Un quedo golpeteo de botas. Pero la calleja está vacía. Y antes de que llegaran podría oír los motores de sus todoterrenos. Supongo. Si es que realmente se empeñan tanto en capturarme. 

- Relájate, Martin. Aquí estamos a salvo.

Desnuda sobre la cama. Ya no es todo codos y rodillas. Redondeada. Pechos pequeños y sin peso, de atleta olímpica. Tan blanca y suave como una estatua griega, y en la mitad su llama naranja, esa mata de pelo ralo que deja entrever la hendidura rosada. Huele a orilla de mar y a bosque en otoño, donde en algún lugar más allá de la mirada la vida minúscula se descompone y nace en el mismo desgarro.  La sangre pulsa mi falo ansiosa de esa vida.

- No vendrán a por ti, Martin. Y si vienen podemos huir. O matarlos.

Todavía me asombra el modo en que Berlín habla de algo tan enorme de esa forma casi indiferente. Matar. 

- No quiero matarlos.

- Da igual. No vendrán.

Las nubes no se mueven.  El viento agita los pastos, pero el cielo permanece tan quieto como un decorado de película antigua.

- ¿Es normal eso, Berlín? 

- El qué.

- Las nubes. No se mueven.

- Si no se mueven entonces es normal que no se muevan.

Berlín se sienta en la cama y abraza las rodillas. El pelo revuelto, puntitas de pecas estarcidas sobre los hombros. Mira también hacia la ventana, las cejas arqueadas de un modo ingenuo. Si no supiera su edad sería incapaz de deducirla. La edad del esplendor, si es que eso existe. Pienso en el hombre que ocupó ese lado de la cama, donde ahora no queda rastro de mi peso.

- Me has contado muy poco de ese arqueólogo. Que llegó en un taxi con dos maletas enormes y una beca de no sé qué museo de Dublín. 

Berlín mete la cabeza entre las rodillas.

- El Arqueólogo – dice con la cara oculta en ese hueco – y  Brian. Y mi hermano. Pobre Peter. 

Alza la cabeza, pero no me mira, no ve nada. Un punto en la ventana.

- Ojalá hubieras podido verle crecido. Robusto, coloradote. Un hombretón. Llevaba a la bestia, pero no era como los otros que la llevan. Él no la escondía. Su aullido aterraba a las ovejas, se agriaba hasta la respiración. ¡Ahí va Peter!, comentaba alguien en la taberna antes de seguir la partida de dardos. 

- Joder. Hombres lobo. Todavía me suena a cuento cuando te oigo hablar de ello.

- A mí lo tuyo también. Eso que dices de que damos forma al mundo cuando lo miramos. 

- Lo leí en un libro de física cuántica. Influimos en lo que hay fuera sólo con mirarlo. Puede que escojamos lo que pasa sin saberlo. 

- ¿Cómo vas a escoger algo sin saberlo?

- Bueno, es complicado. Hay una parte de nosotros de la que no somos conscientes. Está ahí, y nos hace actuar, pero no lo sabemos. 

- Entonces esa parte no somos nosotros.

- Qué va, precisamente eso es lo que más somos. Pero de un modo que no lo parece. 

- Tonterías. No puedes darle forma al mundo. Ya la tiene.

- El universo es más raro de lo que podemos imaginar. Hay doce dimensiones. O catorce, no me acuerdo bien. Somos incapaces de verlas, claro. Pero tienen que estar ahí para que las cosas funcionen del modo en que funcionan. Como el motor del coche tiene que estar ahí para que ruede. Lo último que leí es que alguien estaba intentando crear un universo del tamaño de un dedal  en un laboratorio.

- ¿Y para qué sirve algo tan pequeño?

- ¿Y para qué sirve algo tan grande?

- Para que tú y yo estemos dentro.

- Somos demasiado pequeños como para justificar algo tan enorme.

- Para mí es suficiente razón. Qué más quieres.

- Quiero saber.

- ¿Qué?

- Todo. 

- No puedes saberlo todo. 

- Puedo intentarlo. Cómo funciona. Por qué funciona. Para qué. Cómo se llamaba el Arqueólogo. De dónde vino. A qué olía su aliento. Cómo recuerdas tú ese olor. Por qué estaba tan seguro de que existía ese poblado que desenterró. 

- Justo donde se aparecía la dama, ahí debajo estaba enterrada. La dama se aparecía a veces, ¿te acuerdas? después de la lluvia, se sentaba en una piedra a peinarse. Con un peine de plata.

Oculto tras una roca, el tacto aterciopelado del musgo, la dama, esa forma blanquecina, la melena lisa en dos cascadas amarillas, el brillo del peine separando las hebras. Desnuda, pero de un modo que era como si no tuviera cuerpo, un fulgor en la bruma. 

No, yo nunca la había visto. 

“Memeces, caballerete”. 

Las paredes desconchadas de aquella escuela pública, filas de pupitres de madera roída, una única larga tarde de hastío en la que recitábamos monótonamente una letanía incomprensible, y aquel cheposo cabrón inclinado hacia mí, el rostro contraído, cruzado de venillas rojas, las aletas de esa nariz amoratada agitándose nerviosamente. “Ninguna dama, señor Wood. Supersticiones. Absurdos. ¡Estupideces!”. “Sí se aparecía, señor”. “¡Memeces he dicho!” “En  pelotas”, dije, antes incluso de llegar a pensarlo, y cuando el cabrón cheposo alzó la mano sobre mi cabeza se me cerraron los ojos.

- Qué patoso – dice Berlín - El Arqueólogo. Daban ganas de abrazarlo. Con esos pantaloncitos cortos, de explorador, las canillas flacuchas, tan desmirriado. Y miope. Llevaba unas gafotas de pasta que le hacían parecer asombrado. Y me parece que lo estaba. Y eso que no creía en las hadas. Ni aunque las viera. Me dijo, ¿pero aquí hay hadas? 

- ¿Hadas? ¿Pero es que aquí también hay hadas?

- Pues claro que hay hadas. ¿Es que no te acuerdas?

- No.

- Tú vete a mediodía al arroyo, pero justo a mediodía, te tumbas bajo el roble grande y miras hacia arriba. 

- ¿Por qué a mediodía?

- Porque las hadas se esconden en las sombras, por eso. Hasta los críos lo saben. La única forma de distinguirlas es cuando el sol está justo arriba, cuando no hay sombras donde esconderse. Pasa lo mismo con el lobo que contienen las personas, aparece cuando no hay sombras donde pueda esconderse ¿Tampoco te acuerdas de los lobos?

- Tampoco. Supongo que también me arrancaron eso a capones. ¿Y por qué las hadas se aparecen bajo ese roble en concreto? 

- Da lo mismo un roble que otro, era por darle misterio al asunto. Así que el Arqueólogo se fue al roble,  y cuando volvió me dijo, pero son luces. Y le dije, ¡pues claro que son luces, cojones! No sé qué se creería que son las hadas.

- Y si era tan desmirriado, ¿por qué te casaste con él, y no con Brian?

- Tenía ese encanto. El Arqueólogo. De lo que venía de fuera. Por entonces todavía creía en ese tipo de encanto.
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Por entonces todavía creía en ese tipo de encanto porque el viajante también pasó por mi casa. Mi padre me contó que le compró La Gran Enciclopedia del Saber Absoluto y Relativo por lástima. Medio muerto de hambre, con un trajecillo remendado, tiritando de frío, con su maleta de cartón pintada con betún, se le estaba deshaciendo con la lluvia, porque encima diluviaba. Mi padre le compró La Gran Enciclopedia por lástima, sí, pero pasó muchas horas pasmándose a la luz de una vela ante las imágenes en colores que había entre las carreras de hormigas. Le impactó una fotografía en grises de una ciudad arrasada. Edificios desmochados, esqueletos de vigas. Los supervivientes se desperdigaban entre las escombreras sin llantos ni aspavientos ni manos en la cabeza, como admitiendo que su ruina era el pago de una culpa. El párroco le dijo a mi padre que esa ciudad se llamaba Berlín. Y mi padre me puso al nacer ese nombre porque el dibujo de la palabra era bonito. Berlín. Tan ancho como alto. Además, supuso que sus habitantes se irían para no volver, y así evitaba que un nombre tan bonito se perdiera.

Me subía a sus rodillas y mirábamos las postales de sitios lejanos y raros. A veces nos rompíamos la cabeza intentando averiguar para qué servían algunas cosas que parecían sacadas de un sueño. Nos intrigó durante semanas una torre hueca construida con palitos entrecruzados. Para vivir no es, decía mi padre rascándose la barbilla. Después de darle muchas vueltas, resolvió el asunto. “Ya sé, Berlín, se suben ahí arriba y miran a lo lejos para ver si vienen las nubes. Así averiguan qué tiempo va a hacer. Qué adelantados están. A eso lo llaman progreso, hija”.

Años después supe que aquella construcción se llama la torre Eiffel. Pero sigo sin entender para qué sirve. 

Con los años comenzaron a interesarme esos batallones de hormigas que marchaban en columnas por las páginas. Descubrí que a menudo varias hormigas se unían para formar un insecto mayor, y jugaba a localizarlo entre las páginas. Terminé por adivinar que había un orden, como lo hay en un hormiguero. Mi padre detectó ese  interés por los insectos recurrentes y pidió al párroco que me enseñara a interpretarlos. No sé por qué tenemos párroco, aquí nadie va a la iglesia, ni a él parece importarle. Entonces todavía era un hombre  joven, supongo, porque a mí ya me parecía viejo, y tenía un mechón cano entre el pelo negro, como si se le hubiera blanqueado por un susto tremendo. El hombre me enseñó a leer con paciencia de santo, y aprendí el sonido de las vocales y las consonantes, porque, como él decía, qué serían las palabras sin sonido, serían lápidas, Berlín, ¡lápidas! Es cuando nuestra mente se posa en ellas y cuando mueven nuestros labios como en una sucesión de besos cuando las larvas que son se metamorfosean en mariposas. 

Fue precisamente el sonido de las palabras, me dijo el párroco, lo que me trajo a este pueblo.

“Cuando fui ordenado - me contó el párroco - cumplí mi primer destino en un orfanato de la Irlanda Libre, y en ese orfanato había niños y niñas tan pálidos como tú, pero su piel no era blanca, como la tuya, su piel era papel viejo. Esos niños eran como palabras que nadie quisiera leer en voz alta. Y algunos de esos niños me confesaron que, a medianoche, unos diablos disfrazados de sacerdotes se agazapaban junto a su cama y, cuando uno de sus piececillos asomaba entre las sábanas, los diablos disfrazados de sacerdotes chupaban la punta de sus dedos, y por ahí les iban sorbiendo poco a poco el alma. 

Qué indignación sentí al conocer tales hechos. Tras largas noches en vela decidí que mi deber era denunciar lo acontecido a las más altas instancias, por el bien no sólo de la verdad, si no de la humanidad entera. Y así lo hice. Y fingieron no creerme. Porque, me dijeron, si en algún sitio están a salvo los niños es precisamente en la casa de Dios, de modo y manera que ningún diablo en forma de sacerdote puede haber cometido tan depravados actos.

Una semana después recibí una carta de esas mismas altas instancias en la que se me ordenaba partir de inmediato a este remoto rincón de Irlanda que no aparece en los mapas, con la indicación expresa de no referir lo sucedido jamás.” 

Pero me lo has contado a mí, le dije al párroco.

“Da igual, querida niña, podría publicarlo en el periódico de mañana y daría lo mismo, porque nadie querría leerlo. A eso me refiero. Las palabras son inútiles por sí mismas. Sólo viven cuando alguien está dispuesto a que muevan sus propios labios.”

El caso es que interpretando el puzzle que contiene la Enciclopedia del Saber Absoluto y Relativo entendí que la aldea es como un mantel en una mesa, y más allá de ese mantel es donde empieza el verdadero mundo. Eso sí, sospecho que tengo de él  un resumen, y los motivos que generan sus absurdos, como esa torre francesa, se me escapan. Además, a la Gran Enciclopedia le faltan páginas. Donde debería estar el término iceberg, por poner un caso, hay un muñoncillo de papel pegado al lomo. O a mi padre lo estafaron o mi madre usó páginas a escondidas para prender la chimenea.
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Los hombres lobo tampoco venían en la enciclopedia. Supe del asunto tras mi primera menstruación. 

- Tienes que contárselo a la chiquilla - dijo mi madre. Estábamos doblando entre las dos la sábana, recién lavada, porque la había manchado de sangre. 

- ¿Yo? - dijo mi padre, saltando casi de la silla - ¿tengo que contárselo yo?

- A mí me ha tocado explicarle lo otro, así que eso te toca a ti.

- ¿Explicarme qué?

- Quizás ella no sea como Peter - dijo mi padre. 

- Por si acaso – dijo mi madre - no quiero que se lleve otro susto. Además, tendrá que saber qué clase de persona es su hermano.

- Ya. En eso llevas razón. Anda, Berlín, vente conmigo al corral.

Me dijo mi padre: mira ese cerdo. Está a sus anchas. Come, duerme, engorda. Supongo que cree que estamos aquí para limpiar sus cagadas y tirarle manjares. Pero imagínate que fuera tan listo como para comprender la verdad y aprovechando un descuido se nos escapara. También nosotros, bueno, nuestros antepasados, tuvieron que huir hace mucho, mucho tiempo, y por eso vinimos a ocupar esta isla, y dentro de esta isla, la punta de esta isla, y no podemos ir más allá porque está el mar, que si no, más lejos tendríamos que irnos.

Pues si el cerdo se escapa, pasará miedo en el bosque ¿No te parece? porque hay fieras que están deseando comérselo. El cerdo no tiene ni garras ni dientes, es el animal que más se parece a nosotros. ¿Cómo va a apañárselas para sobrevivir? 

Pues te diré cómo lo hace: copia las armas de los que pretenden cazarle. Observa a su peor enemigo, normalmente, los perros, o mejor, los lobos. Y, poco a poco, los va imitando. En lugar de vestir esas formas rechonchas, que si te fijas es como si estuviera desnudo, le empieza a crecer por todo el cuerpo un pelo de punta como el que se encrespaban con cal los guerreros celtas para acobardar a sus enemigos. Y su pecho se ensancha como el de un toro, y su hocico se alarga y sus colmillos crecen y se retuercen. ¿Te acuerdas de las historias que te he contado de Cuchulainn, el más bravo de los guerreros celtas? Pues recordarás que, cuando estaba rodeado de enemigos lo poseía una furia horrorosa que daba espanto verlo. Se le hinchaban los músculos y todo su cuerpo temblaba bajo la piel, y un ojo se le saltaba y el otro se le hundía, y alrededor de su cabeza le brillaba un esplendor dorado.  Pues algo así es lo que pasa. 

Así que ese cerdo que era sonrosado y atendía por su nombre se  ha transformado en un feo jabalí al que nadie se atrevería a acorralar, porque le explotaría dentro la furia de Cuchulainn. Y, a veces, uno de esos jabalíes logra traspasar los corrales, borracho por el olor a sexo, y cuando se harta de follar con las cerdas, se larga. Pero deja su semilla. Y en la primera camada salen la mitad jabatos y la mitad cerdos. Pero a partir de ahí, nunca se sabe. A veces salen todos cerdos, como yo, y a veces salen jabatos, como Peter. Incluso después de muchas generaciones de cerdos puede salir una camada entera de jabalíes. Cuando toca, toca. 

A los granjeros no les gustan los jabalíes, porque cuando crecen son peligrosos. Pero si yo fuera un cerdo encerrado en un corral preferiría ser jabalí y andar a mi aire. Puede que al final te acaben rajando el cuello de todas formas, pero siendo jabalí tienes la oportunidad de luchar.  Sí, ojalá yo fuera jabalí. Pero no se elige. 

La verdad es que me acordé de los niños pálidos que decía el párroco y pensé, ¡mucho mejor ser jabalí!

No tiene por qué darte miedo, Berlín. Pero tienes que tener cuidado, porque es como llevar una pistola al cinto. En un momento de rabia podrías hacer algo de lo que te arrepentirías. Por eso, cuando hay luna llena, le decimos a Peter que se vaya a dormir al monte. Por eso, y porque la gente se asusta al tener cerca algo que al primer vistazo parece tan feo. 

Así que allí es donde va Peter las noches de luna llena, al bosque, lejos del pueblo, y no a cuidar del ganado, como te decíamos. Lo que hace es desfogar. Correr por ahí y pasárselo en grande. Menuda suerte.

Pero con los años mi pobre hermano se acostumbró tanto a ser lo que era que olvidó que llevaba una pistola al cinto. Y dejó de marcharse al bosque en las noches de luna llena.

- ¿Qué recuerdas tú de Peter? – me espeta. 

- Poco. 

- Menos que poco - susurra ella, como si tuviera la culpa de no haber crecido aquí, con ella, con él. Pero no me fui, Berlín. Me arrancaron. 

- Es imposible. Tu hermano no pudo olvidarse de que llevaba una pistola al cinto. Nadie puede acostumbrarse a cargar con una bestia. Eso te cambia. 

- A Peter no. ¿Por qué iba a cambiar a Peter? nació con ello.

- Nacemos siendo muy poco. Y la bestia es mucho. Por eso no te avisaron hasta tu primera regla, porque la bestia no podía salirte antes. Supongo que a Peter le salió cuando empezaron a  interesarle las chicas.

- Puede ser. No lo sé. Me sacaba cinco años, a esa edad cinco años son muchos. El caso es que ya era un hombre hecho y derecho cuando decidió dejar de irse al bosque.

- Pero sabía el peligro que eso suponía. Tenía que saberlo. 

- Él era bueno, ¿lo entiendes? No podía ser otra cosa. Tú le mirabas a los ojos y era como mirar un estanque.

- Pero lo que llevaba dentro de él no es así.

- Creía que el lobo también era él. Creía que seguía siendo él, incluso cuando se transformaba. Creo que... pretendía demostrar que el lobo no era algo horrible. Fingió que ni siquiera era importante. Quizá era eso lo que intentaba demostrar. Que no importaba.

- O quizá pretendiera demostrar que el pueblo pertenecía a los que podían transformarse. Que no tenía por qué marcharse. Que eran los demás los que debían esconderse.

- No, él no era así, acabo de decírtelo. 

- Rompió las normas. 

- Sí, las rompió, y eso fastidió mucho a Lónter. Hablamos con él. Los cuatro. Lónter, el párroco, el Arqueólogo, y también yo. En la iglesia.

“Es vuestra especial naturaleza lo que mantiene la pureza de este lugar – le dijo el párroco –  aquí estamos a salvo de lo que hay fuera. Todos. Los que son como vosotros, y también los que no lo somos. Necesitamos preservar el secreto, porque gracias a él lo que hay fuera de aquí no puede entrar. Y créeme, lo que hay fuera es demoníaco. El Arqueólogo puede decírtelo. 

- No, no tiene que ver con el demonio – dijo el Arqueólogo –  es más bien como un hambre. Lo que hay fuera se expande. Todo lo traga y lo digiere y extrae su jugo hasta convertirlo en algo vacío. Te hace desaparecer.  

Lónter escuchaba pacientemente, mesándose la larga barba blanca, los codos apoyados en el respaldo del banco. Dijo:

- Es la norma, Peter. Irse lejos en esas noches. Desde siempre. Y la norma tiene su razón de ser. De esa manera no nos ven, es como si esa parte de nosotros no existiera. En esas noches sólo somos un hueco en la cama para aquellos con los que solemos dormir, y menos que un hueco para los demás. Somos invisibles. Y así es como tiene que ser. Porque no soportarían vernos de esa manera.

- Pero yo soy lo que soy, Lónter. Y quiero existir. No tengo por qué esconderme.

- No sólo es por eso – dije yo – es que no puedes dominarlo. Podrías hacer cualquier cosa. Y si puedes hacer cualquier cosa, podrías  hacerle daño a alguien.

- ¿Tú crees que yo le haría daño a alguien, hermanita? 

No. No lo creía. Él  no podía hacer cualquier cosa.

- Somos más que humanos – dijo Lónter – sí, lo somos. Asúmelo. Por eso nos envidian. Y por eso nos matarían si pudieran. Ya ha pasado antes, hace muchos años, en otros pueblos. Nosotros hemos conseguido mantener un equilibrio aquí. Y lo mantenemos porque estamos mezclados. Porque aquí un lobo tiene padres, y mujer, y hermanos, y también hijos. Así que un lobo no va a permitir que otro lobo mate a su mujer, aunque sólo sea humana, y un hijo no va a permitir que cacen a su padre, aunque sea lobo. En eso se basa. 

- Hay mucho miedo en este pueblo – dijo Peter - y no tiene por qué haberlo.

- Siempre nos temerán – dijo Lónter - ellos son miedo. Y ese miedo es necesario. Hace que nuestro secreto esté a salvo.

- No quiero que tengan miedo de mí.

Lónter permaneció en silencio un momento, considerándolo. Por fin dijo:

- No puedes evitarlo.

- Ya lo veremos. 

- ¡Ya está bien! – dijo Lónter - Ya te hemos explicado por qué las cosas tienen que ser como son. Si en esas noches no te vas lejos acabarás rompiendo el equilibrio. 

- Yo soy mucho más que humano, Lónter, tú lo has dicho. Soy como tú. No necesito tu consentimiento. 

- Peter, por favor – dije – te lo estamos pidiendo por favor.

- No, hermanita. Si ves algo durante el tiempo suficiente dejas de temerlo, por raro que sea. Y cuando dejen de temernos viviremos en paz. Sólo así viviremos en paz.

 




  



 

 

 

5

 

 

Cuando tocaba luna llena los pastores regresaban al atardecer, arreando al ganado para guarecerlo en las cuadras, y las madres arrastraban a los niños hacia el interior de las casas. En cuanto se abría la noche todo el pueblo trancaba puertas  y ventanas. Pero, ahora que Peter no se iba lejos, lo que venía después ya no era el silencio. Ahora podían oír sus aullidos. Cerca. Incluso se asomaban a las ventanas, tratando de verlo. Un instante, una sombra en una colina. No creo que ninguno llegara de veras a verlo. Pero estaba. Y seguía siendo Peter, aunque ahora aullara.

Poco a poco los pastores agruparon al ganado con menos urgencia y las madres dejaron de correr en desbandada tras los chiquillos. A veces, incluso, olvidaban echar la tranca.

Muchos seguían bebiendo en la taberna. 

- ¿Oís eso? Ahí va Peter. 

- Está lejos. El aullido viene del arroyo. 

- Anda por el robledal del remanso, me parece. 

Antes de irse a casa abrían la puerta y asomaban la nariz. 

- ¿Podemos salir?

- No se le ve.

- Ya te dije yo que andaba por el robledal.

No sé lo que pasó aquella noche. Sé lo que me contó Brian. Había nubes cargadas de lluvia, tan espesas que casi ocultaban la luna llena. Supongo que Peter comprendió demasiado tarde que debería haberse quedado en casa, con las contraventanas cerradas para evitar que lo tocara la luz de esa luna sucia. Pero creo que sentía tal necesidad de soltar lo que llevaba dentro que no pudo resistir la tentación.

Y supongo que Deirdre tampoco pudo contenerse ante el olor de la tierra mojada que entraba por la ventana. Le encantaba la lluvia, saltar en los charcos, era una niña rara. Siempre contenta. Para ella era como si todo sucediera por primera vez, incluso eso, llover. Me gustaba esa niña.

Seamus, el alfarero, había escogido precisamente esa noche para ir a visitar la cama de Jean, así que a esa hora se estarían deshaciendo en orgasmos. Menudo par de idiotas. La culpa fue suya. Sobre todo suya. No oyeron los pasitos de Deirdre bajando la escalera. Comenzó a chispear y Deirdre salió a la calle, gozando ya con la posibilidad de empaparse entera.

Los aullidos son tan largos y tan hondos que parecen truenos rodando, me dijo Brian. Y son algo en sí mismo. Completos. Tremendos, pero ya estamos acostumbrados a ellos. Y los gritos, ya sabes, son gritos. Pequeños y rápidos. Hasta los más rotos parece que necesitaran decir algo. Pero lo que yo oí no era ni lo uno ni lo otro, Berlín. Los aullidos eran de hombre, y los alaridos no parecían querer decir. Ese fue el ruido que me sacó de la cama. 

Abrí la ventana, saqué la cabeza. Al principio no vi nada, y ahora tampoco oía nada. Aquello se había callado. Luego me llegó una especie de resuello, tan fuerte como si todo el pueblo estuviera jadeando. Y distinguí en la calleja una sombra más oscura que la oscuridad, del tamaño de un caballo. Parecía... no podía decirse que ese movimiento fuera andar, era como... removerse. Afiné más la vista, y me pareció que algo se agitaba en la superficie de esa sombra, anudándose como un montón de serpientes.

No vi a Deirdre, me dijo Brian, pensé que la bestia iba calle abajo, creí que saldría del pueblo, y cuando por fin pude distinguirla, allí, saltando junto a la curva, chillé para alertarla. Pero era tarde. Las nubes se abrieron un palmo, hubo un momento de claridad y alcancé a distinguirlo, vi a... eso. Eso que era y no podía ser Peter. Justo detrás de la niña, enorme, los tendones se retorcían bajo su piel, hinchándose y alargándose, su cara no era una cara, palpitaba. Deirdre se giró en el último momento y aquello abrió esa bocaza animal con un ronquido, la alzó del suelo y la sacudió a un lado y a otro como si fuera un muñeco antes de aplastarla contra el suelo. Ya no veía a Deirdre, sólo a la bestia, gruñendo y tragando y desgarrando la carne con unos gorgoteos hondos como pozos.
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Somnolientos, acorchados, idiotizados por el estupor, así los encontré. Se acaballaban en una silla del revés, rodaban un vaso entre las palmas, se mecían en dos patas, vueltos hacia la ventana como si de verdad les interesara la lluvia que repicaba fuera. Aguardando que fuera otro quien pronunciara la sentencia. Ganados por las palabras de Alister, que todavía sudaba con los dientes apretados, parecía una calavera, con esa nariz rota y dos ascuas por ojos. Tuve que dar un portazo para que se percataran de mi presencia. Dije: 

- Peter está en su casa. No se atreve a venir.

- No tiene por qué venir - dijo Alister.

Algunos se removieron en sus asientos mientras el Arqueólogo se abría paso hasta una silla libre.

- ¡A votar! - ordenó Alister, remarcando la premura con un varazo en la mesa. 

Me dieron ganas de romperle el palo en dos, contra el suelo o en su costillar. Pero quizás eso era lo que pretendía. Que me pudiera la rabia y tuvieran que contenerme entre dos para sacarme por la fuerza de la taberna, como habían hecho con Jean. Entonces podrían desterrar a Peter sin oposición. Señalé a Alister con el dedo.

- Si a mi hermano le pasa algo el próximo podrías ser tú. 

- ¿Me estás amenazando?

- Digo que podría pasarle a cualquiera. Si se dispara una escopeta al limpiarla, si el mulo de alguien suelta una coz mal dada.

- Eso son accidentes, muchacha, y aquí no se habla de accidentes. Tu hermano ha asesinado a mi nieta. Ha medio devorado a Deirdre. 

Medio devorada - repitió Alister con pasmada repugnancia - devorada.

- Peter no quería matarla. Conocéis a mi hermano, sabéis que no sería capaz, ¡lo sabéis!

- ¡Tu hermano es un monstruo! - dijo Alister.

- ¡No es un monstruo!

- Es un peligro - dijo Seamus.

- No quiero volver a oír esa palabra – dijo Lónter, atusándose la barba, un manojo de dedos torcidos sobre esos flecos blancos y polvorientos – esa palabra, monstruo. No quiero oírla. 

- ¡No vais a callarme! – chilló Alister – Acabo de perder a mi nieta. Lo he perdido todo. ¡Ya no podéis darme miedo, ninguno de vosotros!

- Peter no sabe manejarlo – dijo Seamus – lo que quiere decir Alister es que ha faltado a las normas. Hace tiempo que no se marcha del pueblo con la luna llena. No respeta lo que lleva dentro. Por eso es culpable.

- A partir de ahora se marchará – dijo Lónter – nosotros nos encargaremos de ello.

- Eso no va  a devolver la vida a Deirdre – dijo Seamus -  y quién sabe quién será el siguiente. No sabe manejarlo. Tiene que marcharse del pueblo.

- Quizá el párroco pueda hacerle un exorcismo - dijo Brian – sacarle la bestia de dentro echándole agua bendita por la cabeza, o lo que sea que se haga.

- Eso es el bautismo - dijo el párroco – sirve exclusivamente para el pecado original.


- Pues no sé – dijo Brian – hazle lo que se haga en estos casos.

- No llevamos el mal dentro – dijo Fergus. Incluso sentado parecía un gigante, tan grande y tan ancho, con esa quijada cuadrada, siempre parecía que estuviera mordiendo algo.

- Efectivamente – dijo el párroco - No es que el demonio haya entrado en Peter y sea necesario expulsarlo, asunto ya de por sí laborioso, porque se engancha como una garrapata. No. Es que Peter es eso. Como lo son algunos de los aquí presentes. Y os diré que precisamente lo que ellos son impide que entre aquí el demonio. El demonio está ahí fuera. Y me veo en la obligación de añadir que si desterráis a Peter y lo arrojáis al mundo de ahí fuera lo arrojáis al infierno. No sobrevivirá.  Vosotros no sabéis cómo es eso.

- Es la verdad - dijo el Arqueólogo – no sobrevivirá. Desterrarlo es lo mismo que condenarlo a muerte. 

- ¡A votar! - atajó Alister con otro varazo - ¡Destierro!

Rápidamente se alzaron muchas manos, casi no podía seguir los movimientos, identificar las caras, guardarlas en la memoria, casi todas las  mujeres y también los más viejos. Vi la expresión triunfal de Alister y avancé un paso, porque ahora sí podía troncharle la vara en la cabeza.

- ¡En contra! - gritó Brian, levantándose con un dedo erguido, y enseguida levantaron su mano el Arqueólogo, y el párroco, y Lónter y Fergus y los que son como ellos, y cuatro, cinco, veinte más, amigos de Peter, amigas mías, todos los jóvenes. Seamus contó las manos. 

- ¡Desterrado! – anunció, y me dio un vuelco el estómago.

Lónter se puso en pie, y con él Fergus, y los otros lobos, uno tras otro, estaban todos juntos, un grupito apretado.

- No puede ser– dijo Lónter – No se destierra a Peter. Nosotros nos ocuparemos de que se vaya bien lejos en esas noches. 

- Se ha votado – dijo Seamus – tenéis que acatarlo. Incluso vosotros tenéis que acatarlo.

- No puede ser – dijo Lónter – acabo de decirlo. Hay una ley que está por encima de eso, ya lo sabéis. Lo que algunos somos no debe salir de aquí.  

Alister se dejó caer sobre la silla, los dedos nudosos enroscados en el puño del bastón, mirándome fijamente con sus ojillos de halcón, repentinamente frágil, envejecido, ajeno a la gritería inútil de los descontentos. Casi sentí lástima. Pobre. 

Pero era mi hermano. Y sucedió porque tenía que suceder, algunas cosas suceden de todas todas por más que trates de evitarlas, la vida no está hecha para que vaya como la seda. El sol luce, después llueve, las plantas crecen, las ovejas se las comen, el lobo se come a las ovejas, al lobo lo mata el hombre, y al hombre lo mata el lobo. Así es como es.

Como un tiovivo que gira y gira a una velocidad absurda, así lo defino yo, absurda porque no llegará a ninguna parte y nunca se detiene. Una velocidad tan desmedida, tan inútil como la resignación con que Elisabeth se encerraba en la cocina a preparar la cena o para desahogarse a solas y llorar sin que la viera. “Es que estoy picando cebolla”, se excusaba entre sollozos cuando entraba a coger una cerveza del frigorífico. Pasaba a su lado sin mirarla siquiera, creyendo o queriendo creer, qué diferencia hay, que no mentía, aunque los huevos sin cebolla se quemaban en la sartén. Ni cerraba el gas ni me importaba que se achicharrasen, volvía al salón y subía el volumen del televisor. La concursante gorda como una cantante de ópera grita “¡delfín!” como si gritara socorro, y cae confeti del techo entre haces de luz y truena una música chirriante; acabas de ganar el bote acumulado de tres semanas ¡doscientos mil, directo a tu cuenta! ¿Qué vas a hacer con tanto dinero?, y fíjate, Berlín, hasta sentía por dentro un burbujeo como de champán recién descorchado, pero sólo era el sonido del tapón. Viajar a Venecia, eso haré. Venecia, Florencia, Roma, Madeira, aunque ni siquiera sé que es Madeira, sólo una fotografía, palafitos con techos de paja suspendidos sobre un mar transparente, ¿no es fantástico? Pero no hay olor, el único olor es el que llega de la cocina, donde algo se está quemando. Y pienso, yo sí, yo sí lo merezco, eh, presentador, eh, gilipollas, mira aquí, aquí hay un error, yo soy el centro del universo, yo sí sabría gastarlo. Y deletreo esa palabra, Madeira, como quien pronuncia el inicio de un conjuro.
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Las contraventanas estaban echadas y la luz entraba en rayos deslumbrantes. Peter estaba sentado en esa penumbra. Olía mal. Jamás pensé que mi hermano pudiera oler mal.

En la mesa había un plato de costillas con patatas, no parecía que hubiera comido de él, sólo estaba allí, una grasa solidificada de la que emergían puntas de hueso. Lo aparté. Le puse una mano en esa maraña de pelo rojo, estaba pegajoso. 

- Eres bueno, Peter. Sigues siéndolo.

- No quiero llevar esto. Ya no. Creo que nunca lo he querido. Cómo voy a poder vivir así, hermanita. Con esto. 

- No debiste salir. Cuando la luna está así no se debe salir.

- ¿Te acuerdas del cuento del cerdo que se convertía en jabalí? Tal como lo contaba papá parecía que era lo mejor que te podía pasar. Pero ser esto no es ser un jabalí. 

- Es mejor que ser un cerdo. 

- ¡Yo no soy eso! ¡lo oigo, oigo su voz! ¡Y eso no soy yo!

- ¿Quieres ser un cerdo? ¿Eso es lo que quieres?

- Ellos no hacen lo que hacemos nosotros.

- Hacen cosas peores.

- Estoy harto, Berlín. De este pueblo, de lo que somos y dejamos de ser, del secreto, de lo que hacemos a los que no llevan esto. No sabes cómo me gustaría largarme y no volver. Ver lo que hay fuera. ¿No te hubiera gustado viajar por ahí, ver cosas, estar en sitios?

- Antes sí. Ahora creo que me da igual. Pero si quieres, viajaremos. Iremos de compras. Podemos irnos por ahí unos días, incluso ver una ciudad.

- ¿Y qué pasará cuando llegue la luna?

- Volveremos aquí antes de que llegue.

- No, hermanita, yo hablo de marcharme de verdad. De tener una vida fuera de aquí. Una vida normal.

- ¿Cómo la de ellos? eso no es  una vida normal.

- Sean lo que sean, eso es lo que yo quiero ser.

- No puedes ser como ellos. Ya lo sabes.


Puse mi mano sobre su brazo.

- No fuiste tú, Peter. Fue eso.

- Fui yo.

- No, tú no eres así. Lo sabes. Lo sé. Tu intención era buena. Que se acostumbraran a ello, que no les pareciera tan horrible. Y no lo es. Pero en ese momento, aquella noche, no eras tú. Fue eso. Te poseyó.

- Me pudo.

- Claro que te pudo. Fue eso quien mató a Deirdre, no tú.


- Fue eso, hermanita. ¡Te lo juro! Yo no le hubiera hecho daño a Deirdre, ni a nadie. Ni siquiera recuerdo haberlo hecho. No fue como otras veces, como en el bosque. No me acuerdo de nada.

- Porque no eras tú.

Se esforzó por sonreír.

- En el fondo sí es tan horrible, ¿verdad?

- Sólo hay que saber manejarlo.

- No quiero asustarte, pero me parece que esto no se puede manejar. Sólo podríamos manejarlo si fingiéramos que no existe. Y a lo mejor es verdad que no existe. Pero si aceptas que está ahí, aparece dentro de ti. Y en cuanto lo aceptas, te lleva a decir, somos distintos. Y luego dices, ellos son cerdos. Y los cerdos están ahí para que me los coma. Ese es el sitio que cada uno ocupa, y ese es el orden que tiene que ser, porque así es como está hecho desde siempre. Por eso yo tengo dientes y ellos no. Ahora lo veo claro. Siempre ha estado claro. Y en el fondo siempre lo he sabido.

Berlín se lleva las manos a la cara, un gesto enérgico que me transmite su tensión. Por un momento temo que vaya  a abofetearse. Pero en lugar de eso, restriega los ojos. Se mira las yemas de los dedos, como si temiera encontrar en ellos una gota de agua. Los frota contra las sábanas, limpiándolos. Dice:

- ¿Cómo hubiera sido, Martin?

- ¿El qué?

- Si mi hermano se hubiera ido a vivir a una ciudad. Si hubiera fingido que el lobo no existe.

- Si realmente lo deseaba, puede que la bestia se hubiera callado. No se hubiera ido, pero quizá se hubiera callado. 

- ¿Y habría sido más feliz así? 

- Qué sé yo, Berlín. No lo sé. Yo no lo fui. Ahí fuera también hay un orden. Siempre lo hay, vayas donde vayas. También hay cerdos y hay lobos, y los lobos se comen a los cerdos. De otra manera, pero se los comen. Dicen que es mejor un orden que ninguno. Fuera de aquí también se insiste mucho en eso.

 

****

 

Había amanecido cuando Alister salió de su choza con la escopeta abierta en el brazo doblado. Un chaval lo vio venir, caminando con paso rígido, de sonámbulo. El chaval cruzó la calle y se metió en la vivienda más cercana, la de Lónter. Lo llamó a voces, pero Lónter ya se había marchado. Iba camino del prado guiando el rebaño. Cuando oyó que lo llamaban echó una mirada atrás. Vio a Alister avanzando a trancos por la calleja, con la resolución de un cazador que ha avistado la presa, y a Peter de espaldas, lanzando migajas a las gallinas del corral. Lónter chilló tratando de avisarle, y también chilló el chaval, pero el viento les venía en contra y arrastraba su voz. Peter percibió la gritería sin entenderla. 

- ¿Que dices?  ¿Qué? ¿detrás? 

Mannanan, alertada por los gritos de su hijo, abrió la puerta y se asomó en el instante en que Alister cerraba el cañón con un golpe seco. Mannanan corrió a detenerle pero resbaló, rodando por el lodazal. Alister apretó el gatillo. Mi pobre hermano se giró en el último momento, cuando arremetía el retroceso contra el hombro. El impacto le separó los pies del suelo. El segundo tiro lo alcanzó en el aire, se desplomó como un espantapájaros. Alister extrajo los cartuchos humeantes y cargó de nuevo, pero Mannanan consiguió levantarse y se colgó de sus brazos. Alister le estrelló la culata en la cara y ella se tiró al suelo, retorciéndose de dolor. 

Mi pobre hermano crispó el puño en la valla del corral y jaló de su cuerpo destrozado, tratando de parapetarse tras un poste. Alister le reventó la mano de un tiro y aguardó a que se aposentara el revuelo de gallinas para apuntar con cuidado. Incapaz de moverse, Peter bramó de rabia y de impotencia, tan cercano a un aullido que era como si estuviera transformándose en lobo. El siguiente estallido le acertó en la testa.

Alister se colgó la escopeta del hombro, desanduvo sin prisa lo andado y se encerró en su choza.

El chaval irrumpió en mi cocina. Dijo, 

- ¡Corre, Berlín, que matan a tu hermano!

 Y se escabulló por donde había venido, trompicando con los muebles. Se me paralizó el estómago y agarré el cuchillo más cercano. 

Diez o doce idiotas rodeaban el cadáver. Les arrebaté a mi pobre Peter a empujones y tomé en el regazo su cabeza desbaratada. Recordé lo que me había dicho mi madre mientras agonizaba de fiebres; 

- Cuida de Peter. 

- Pero él es mayor, es él quien tendría que cuidarme a mí. 

- Cuídalo te digo. No es como tú. Él es bueno. 

Eso recordé, que él sí era bueno, mientras el mandil se iba empapando de sangre.

- Parece que nuestras vidas estuvieran predestinadas a la tragedia.

- ¡Venga ya, Martin! No seas teatrero. Nadie se va de aquí sin ver su propia sangre.

- Lo siento.

- Qué vas a sentir. Otra mentira. No conociste a Peter. Muy poco. ¿Qué recuerdas de él? Nada. Cuando volvía del monte, tras las noches de luna llena, me traía una corona de flores. Las recogía por el camino y las trenzaba. Me la ponía en la cabeza casi sin rozarme un pelo, como si yo fuera una princesa de cristal. No sientes su muerte, no puedes sentirla, sientes que su muerte me duela, nada más. Pero no te preocupes, ha pasado mucho tiempo. Ya siento lo mismo que tú, nada.
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Cuando Jack vio la cara espantosamente hinchada de Mannanan sintió el culatazo en la propia carne. Tuvieron que retenerlo entre tres hombres y quitarle de las manos la hoz con la que pretendía destazar a Alister. 

Un rato después se decidió el destierro de Alister por unanimidad, mientras Jean recolectaba flores en el prado con la mirada perdida, en otro mundo, la pobre.

No consintieron que Jack o Lónter o yo misma ejecutáramos la sentencia, ni ellos reunieron valor para sacarlo de la choza. Pero se acordaron turnos en la entrada para que estuviera vigilada noche y día.

El único apoyo que recibí del Arqueólogo fue una mañana y una tarde en la que estuvo sentado frente a mis sollozos sin saber qué hacer, adelantando a veces una mano para acariciarme el pelo o las mejillas, ofreciendo un pañuelo sucio por el lodo de la excavación para secarme las lágrimas, calentando con desgana un guiso que luego se empeñó en que comiera. Y como a media tarde se marchó a la excavación, ensimismado en sus basuras históricas. Qué entrega. Regresaba de noche y salía al alba, sigiloso para no despertarme y ya alegre por los descubrimientos que haría. La base de una muralla, cimientos de chozas circulares, esos restos que están en la otra habitación dentro de cajas etiquetadas. La mayoría, miserias. Trozos de piedra, añicos de cerámica, hierros podridos de óxido. Tal o cual estrato, me contaba entusiasmado durante la cena, cuando el sueño me podía y ya no tenía ganas de fingir interés. Cállate de una vez, lo tajaba con rabia antes de subir al dormitorio y derrumbarme en la cama, agotada de transportar pesos y de ordeñar a las vacas.

Por si fuera poco tenía que soportar la melodía espantosa que Brian tenía la manía de tocar bajo mi ventana. El muy idiota soplaba la armónica en la taberna, en los prados, encaramado a las peñas, siempre con su perro, convencido de que se iba muriendo de lástima. Y creo que le gustaba la idea de palmar de desamor. Estaba convencido de que cuando se quedara tieso yo caería en la cuenta de lo que me había perdido, y cuánto lloraría en su entierro. 

Cuando no le cabía más tontería en el cuerpo ponía un plato de cerveza entre las patas de Pastor y se emborrachaban juntos hasta caer patas arriba, te lo juro, Martin, qué poco sentido del ridículo. En el pueblo se reían de ellos, pero igual le daba, acudían al atardecer a soplarme la armónica y a ladrarme hasta que les tiraba un jarro de agua fría que tenía ya preparado. Ni eso los disuadía. Creo que lo tomaba como una atención por mi parte. Y encima tenía que andar atenta, porque a la que me descuidaba me birlaba las bragas del tendedero.

Nunca se lo conté al Arqueólogo porque no me dio la gana ni tuve oportunidad desde que arrancó del cenagal la primera piedra. Vino corriendo a enseñármela, ¡Mira, Berlín!  ¡Es la punta del iceberg! Y qué coño es un iceberg, todavía no lo sé. Lo busqué en la Enciclopedia, pero ya sabes, faltaba la página. Si no le llevaba la comida a la trinchera no comía. Su querido director del museo se podría haber ahorrado la arenga con que según él lo despidió en el tren. “Es usted mi alumno más aventajado, pero considere que el hombre tiende a la indolencia si el peso de una estricta jerarquía no obliga su voluntad. Nadie supervisará su trabajo de campo, pero tenga presente que su manutención corre a cargo del estado”. Imitaba su tono ampuloso, pero a mí no me engañó, sé que lo admiraba. 

Fue en los pasillos de ese museo de Dublín donde el Arqueólogo conoció las estatuas votivas, y al contemplar con detenimiento la virgen que hay en la iglesia descubrió que no era una virgen. A la estatua le habían hincado en la testa un halo de falso oro, y un minúsculo niño Jesús en la palma extendida sustituía el recipiente de ofrendas. Me comentó, entre pasmado y divertido, que la imagen venerada por el párroco era una diosa madre de la edad del hierro, y nada le dijo por clemencia. Pero a él también lo alcanzó la chanza. Si me hubiera escuchado habría descubierto que los míseros trozos de cerámica que limpiaba con un cepillito de dientes son idénticos a los cacharros que Seamus moldea dos casas más abajo, los gira en el torno y con la punta de un buril imprime espirales en el barro.

El caso es que el dinero le iba llegando al banco, y el diez de cada mes se acercaba al pueblo de al lado a cobrarlo, porque allí tienen banco, y hasta oficina de correos. No estaba mal, la suma, porque al parecer el director del museo había pensado que contratara a gente de aquí para que lo ayudaran a cavar, pero decidió hacer todo el trabajo él mismo para que el dinero durara más. Y vaya si duró, años. 

No entendía por qué le pagaba ningún museo de Dublín por desenterrar basuras. “Porque lo que aquí yace bajo tierra es la esencia”, me explicó. “La mismísima esencia de Irlanda. El derecho histórico que permite al gobierno de Irlanda reclamar este territorio como propia. Lo que hay bajo este suelo es nuestra identidad.” 

Será la tuya, le dije, yo estoy vivita y coleando. Será precisamente el día en que me entierren cuando me quede sin identidad.

“Tenga presente que es una falacia – me comentó que le repetía el director una y otra vez antes de su partida – tenga presente cuanto le he enseñado, que la historia es proceso y mezcla. Recuerde siempre que fingimos compartir ese peregrino concepto de la esencia porque es el único modo de captar fondos para nuestro trabajo. Pero, mi querido alumno, nosotros somos profesionales. El conocimiento y la verdad, eso es lo que nos impulsa.”

Supo que la población estaba aquí por una fuente, me dijo. En un trozo de papel que encontraron en los sótanos del museo, tan antiguo que era romano, se decía que sobre esa loma hubo una ciudad. Así que según llegó fue derecho a la cima, y ahí estaba la ciudad, bajo tres metros de barro. Aunque la ciudad no era tan grande como podría deducirse por la fuente, me dijo. Era un poblacho, en realidad. 

Cada cimiento que desenterraba le resultaba familiar. Casi lograba anticipar la estructura que surgiría aquí o allá, y cuando la realidad contravenía su idea de dónde debía situarse cada cosa, se enfurruñaba. La tercera casa de la calle está fuera de sitio, y además no sé qué es. No hay restos de brasas en el suelo, no hay cocina. Podría ser un almacén. Y la cerámica que he sacado de ahí está decorada de modo distinto. Muy distinto. Podría ser romana.

- Lo mismo estuvo algún romano por aquí.

- No, Berlín, eso no puede ser, los romanos nunca estuvieron aquí.

- ¿Ninguno? ¿Nunca? ¿Ni siquiera algún despistado?

- Ni siquiera.

- Pero eran vecinos. Estaban en Inglaterra.

- Sí, más o menos.

- Suponte que un romano se enamorara de una chica de por aquí. Vendría, la vería y se quedaría,  como hiciste tú. 

- No, no puede ser.

Le fascinaba lo que no cambia. Los pájaros flotando en el cielo, el pasto creciendo, el río que lleva mil años resbalando por el mismo tajo. Esta lluvia, me dijo, mostrándome las palmas húmedas como si estuvieran salpicadas de gotitas de oro, la misma lluvia que cayó sobre las caras de los celtas. Y sabían apreciarla. No se parecían a ninguna otra raza. Vivían en la naturaleza, estaban en medio de ella como nosotros estamos en este salón, pero eran capaces de seguir captando su potencia. Cada río y cada lago y cada árbol contenían una deidad, y un velo muy fino separaba ese otro mundo de este mundo. Tan fino que en cualquier momento podía rasgarse, y por ese rasgón se colaban hadas y duendes y almas de difuntos y caballos devoradores de hombres y toda clase de criaturas pasmosas. Y también los mortales podían cruzar al otro lado casi sin darse cuenta, y en mitad de un paseo, en un pestañeo, se habían introducido en la maravilla.  Hasta había puertas por las que se podía acceder al otro lado a voluntad. Los dólmenes. Eso creían ellos que eran los dólmenes, puertas. Ya estaban ahí cuando llegaron, pero no sabían para qué eran, así que pensaron que se trataba de puertas al otro lado.

- ¿Y qué fue de ellos?

- ¿De los celtas? nosotros somos ellos.

- No, de los otros. De los que hicieron los dólmenes.

- Cuando llegaron los celtas se escondieron en el inframundo.

- ¿Tanto miedo daban esos celtas? 

- Eran guerreros muy fieros. Se expandieron por toda Europa, por Inglaterra, y al final llegaron aquí.

- Entonces, ¿son ingleses?

- ¡Cómo van a ser ingleses, Berlín! Cruzaron el mar hace miles de años, ni siquiera existía Inglaterra. Expulsaron a los que construyeron los dólmenes, o los sometieron. En las leyendas esas otras gentes parecen resignadas a su destino, pero, bien interpretadas, podría deducirse que los celtas los temían. Temían que emergieran en cualquier momento del inframundo.

- O sea, que la gente de los dólmenes ni se fueron ni se quedaron. Se mezclarían unos con otros, supongo, como decía tu director.

- Supongo.

- Entonces no somos celtas. Somos lo que salió de esa mezcla.

- Claro. Claro. Pero los celtas eran mayoría. Prevalecieron.

Sé que el presente en que se movía a tientas era para él un ruido de fondo que no podía ni debía afectarlo. Sé que huía. Lo supe desde el primer momento en que llegó aquí. Buscaba una guarida. Lejos de ese engranaje devastador, me dijo. Así consideraba el mundo del que venía, una fábrica diseñada por un loco. La secreta admiración que le inspiraba su querido director se basaba en la envidia. El director era lo que él nunca pudo ser: una piececilla bien encajada. En eso se parecía a ti, Martin.

- ¿Te recuerdo a él? ¿por eso estás conmigo? 

- No he dicho que te parezcas a él. Pero tú también te estás refugiando aquí. Y también, me parece, te refugias de eso. Así que, sí; así sois.

- Así es el mundo de ahí fuera, no yo. Lo que hay fuera no tiene que ver conmigo.

- Lo que hay fuera siempre tiene que ver con nosotros. Lo que hay fuera no está fuera. Somos nosotros los que estamos dentro de eso.

- A veces no puedes estar. Porque no quieres estar, pero aunque quisieras, llega un momento en que eso te echa.

- ¿Cómo te va a echar? No hay fuera ni dentro, es un todo. Eso es lo que vosotros, los de ciudad, no entendéis.

- No es ningún todo. Es un puto tiovivo del que no puedes escapar.

Más o menos lo mismo que decía mi Arqueólogo. Lo que hay fuera de este pueblo sólo se mueve, pero sin ir a ninguna parte, me dijo. Y te obliga a moverte a ti también. Tú estás aquí, viendo una mínima porción, haciendo una pequeña parte, pero realmente no sabes qué haces, ni para qué lo haces, ni para quién. Probablemente ni siquiera hay un quién, en ninguna parte, ni al principio ni al final. Aquí hay un puñado de gente con montones de cosas, allí ahí millones de personas sin ninguna, y no se puede hacer nada por equilibrarlo. Sólo seguir en tu puesto de la cadena de montaje, y no detenerte jamás. 

Como esos dólmenes, me dijo. Se construyeron con el sudor de toda una comunidad. Por eso los dólmenes son sagrados, porque es el trabajo de muchos para muchos, de los padres para los hijos. Pero ahora no significan nada. Son piedras inútiles.

- Te casaste con un idiota, Berlín. 

- No era ningún idiota.

- Lo era. Yo no te habría cambiado por cuatro hierros oxidados y un trozo de cerámica. Jamás. No hubiera desperdiciado ni uno solo de tus minutos.

- Eso crees ahora. 

- Eso he sabido siempre.

- Y quizá ese es el problema. Quizá por eso no viste lo que tenías cerca. Quizá desperdiciaste a Elisabeth. 

- Ella se desperdiciaba sola, no me necesitaba para eso.

- Por lo que me has contado, tampoco dedicabas tu tiempo a algo. Así que sí, lo desperdiciaste.

- Tu Arqueólogo lo tuvo todo.

- Sí. Lo tuvo. 

- Un tipejo admirable.

- Yo sí le admiro por eso. Pero tú no. Tú le envidias.

- Envidio que alguien tenga la oportunidad de desperdiciar tanto, eso es lo único que envidio.

- Quizá no es una oportunidad. Quizá es algo que depende de uno.

- De las cartas que te toquen y  de los ases que lleves. De eso depende.
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Brian y Pastor acudieron a montarse el jolgorio de siempre bajo mi ventana, pero no les volqué encima el cántaro de agua. Abrí la puerta y los invité a pasar. Se quedaron varados en la entrada, observándome con ojos de vaca mientras subía al dormitorio.

Me encontró desnuda sobre la cama. Al borde del desmayo, con la mirada desorbitada, estuvo contemplándome hasta que separé un poco las piernas. Eso terminó de encenagarlo. Se me entregó de tal modo que temí que los berridos de placer traspasaran las paredes y escandalizaran al pueblo entero, tuve que apretar los labios y taparle la boca. Cuánto deseo contenía, el pobre, acabamos reventados.

Cuando se tumbó a mi lado le confesé que no podía dormir ni comer, que no vivía ni podría vivir hasta que Peter fuera vengado.

- Y ahora vete, el Arqueólogo está a punto de llegar.

- ¿Nos veremos otra vez? - preguntó con una ansiedad lastimera, y, bueno, la verdad es que me dio pena. Y algo más que pena. También yo quería repetir. Brian tenía el culo más prieto que he mordido nunca, con un vello suavecito como el de un melocotón. Y cómo me tocaba, me hacía sentir como si fuera otra vez una princesita de cristal.

- Quizás.

La choza de Alister se incendió durante el turno de Brian. ¡Fuego, fuego! gritó cuando las llamas levantaban sombras. El pueblo entero corrió a sofocarlas con puñados de tierra y cubos de agua, pero era tarde. Brian iba de un lado a otro diciendo, lo hizo él, está majareta, Alister la prendió desde dentro. La techumbre se derrumbó en una explosión de pavesas. El desplome y unos cuantos cubos más asfixiaron las llamas, pero los cimientos humearon durante días.

Sé lo que estás pensando. Si me arrepiento de comportarme como una zorra y de provocar un asesinato. El arrepentimiento no sirve. En ese momento creí que la muerte de Alister me calmaría el dolor. Creía sinceramente que su muerte lo haría soportable, y también que se lo debía a Peter. Eso creía. Pero en lugar de calmar el dolor lo hizo peor. Una vez que estuvo hecho ya no me quedaba nada por hacer. Sólo la rabia de aquello que pudo no pasar porque no había razón para que pasara. Por qué tuvo que salir aquella noche, Peter, y Deirdre, y encontrarse, por qué, dime. Un azar pequeñito había roto el mundo como se rompe un jarro. Lo único que aprendí de todo eso es que soy mala. Una maldad tan inútil que ni siquiera me había servido para cuidar de él, de mi hermano bueno.

Pero, en fin, para mi consuelo Jean es la única que podría haber echado de menos a Alister y, cuando preguntaba por él, Seamus mentía. Está cogiendo setas, volverá tarde. Ella asentía y seguía amontonando flores mustias. No fue la muerte de Alister lo que enojó al pueblo. Fue el temor a que las llamas se propagaran. Comprendieron que antes o después acabaría por alcanzarles la espiral de venganzas, y armaron una patrulla. 

Sólo se presentaron dos voluntarios, Brian y Fergus, tienes que acordarte de él, ya de críos nos sacaba una cabeza, y con la edad se fue rellenando de músculo. Recorrían la calleja arriba y abajo armados con dos fusiles viejos de una guerra olvidada. Los veía por la ventana, cambiando el fusil de hombro cada  poco, charlando de naderías, y tenía la impresión de que en realidad me vigilaban a mí. Como si todos en el pueblo fueran celtas y yo fuera el último ser  capaz de construir un dolmen. Aunque Brian, lo sabía, estaba ahí por mí. Para protegerme de todos ellos.

Me siento en la cama, a su lado. Su peso en el colchón es una gravedad que me empuja hacia ella. Deslizo una mano hacia sus dedos, rozo la punta dura de sus uñas. Digo:

- Yo también te hubiera protegido si hubiera estado aquí.

Una pequeña sonrisa de complacencia curva sus labios. 

- ¡Venga, Martin, no seas crío! No necesito que nadie me proteja.

- Lo sé. Pero eso no importa. Importa que sepas que alguien quiere protegerte. Aunque no lo necesites.

- Cuando no lo necesitas, llega un momento en que te da igual lo que quieran los demás.

- Eso suena un poco triste.

- Qué va. Es mejor así.
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Era media tarde cuando el Arqueólogo me llegó ensopado en sudor y blanco como la cal. 

- La dama – dijo - he encontrado a la dama que se aparece. 

Tuve que desnudarlo y meterlo en la cama, todavía tibia del calor de Brian, y le apliqué paños embebidos en agua de malva, que según decía mi madre es remedio infalible contra el mal de espectro. Velé sus pesadillas, pellizcándome y paseando cada poco por el dormitorio para no caer rendida de sueño. Poco antes del alba él abrió los ojos, se sentó en la cama, miró extrañado a su alrededor con esos ojos de rana y luego escondió la cara entre las palmas. Me senté a su lado y le hundí una mano en el pelo, lacio y escaso. Pobrecito, se veía que con la edad se iba a quedar calvo.

- No pasa nada – le dije – la dama se aparece cuando deja de llover, lo raro es que no te la hayas topado antes. Pero la dama no hace mal. Se peina y ya está.

La verdad es que no me extrañaba que se hubiera llevado tamaña impresión porque él era así, resueltamente anormal.

- La sacrificaron - dijo. 

- ¿A quién?

- A la dama. Atada de pies y manos. Sepultada bajo la muralla, acabo de desenterrar los huesos. Tiene las manos y los pies juntos. Un sacrificio humano. No sé si la degollaron antes de meterla ahí o la enterraron viva, no puedo saberlo.

- Qué cabrones. No me extraña que se aparezca. ¿Y por qué hicieron esa salvajada?

- Para que sostuviera la muralla. Creían que enterrando a un guerrero bajo la muralla los cimientos serían más fuertes. Eso comentan algunos autores romanos, que hacían sacrificios humanos, pero supuse que era un cuento para asustar a los niños, para poder seguir llamándolos bárbaros. Quería creer que los celtas no hacían eso. Bueno, hay indicios, pero se han encontrado en otros países, no aquí.

- ¿Y cómo sabes entonces que los huesos son de la dama y no de un guerrero?

- Hay un peine de plata. La sepultaron con su peine.

- Pobre chica. En fin, qué le vas a hacer.

- No lo entiendes, Berlín. Sacrificaron a esa chica ¡La sacrificaron! Puede incluso que la metieran viva en la tumba y la echaran tierra encima mientras ella gritaba y gritaba, estaba atada, no necesitas atar a alguien que ya está muerto. Es justo lo contrario de los dólmenes. No es una construcción. Es una destrucción. En qué se diferencian, entonces, dime, en qué son ellos distintos, es lo mismo de siempre, una y otra y otra vez. ¿Qué es lo que somos, Berlín?

- A mí no me metas. Yo nunca he enterrado vivo a nadie.

Metió otra vez la cara entre las palmas, qué berrinche tenía, hasta sacudió la cabeza para apartarme la mano del pelo. Así estuvo un rato largo, no sabía qué hacer. Entonces se me ocurrió.

- Pero, ¿has encontrado cuerdas? a lo mejor le pusieron las manos y los pies de esa manera, juntos, sin ningún motivo en particular.

Alzó la cabeza de golpe.

- ¿Tú crees?

- Pudiera ser.

- Pudiera ser – repitió - no, no quedan restos de cuerdas. No quedarían, porque las tejían con fibra, tendones, materiales perecederos. Pero entonces no hay pruebas de que sea un sacrificio, no hay razón para suponerlo. No las hay. No, no hay pruebas.

- Lo que yo te decía.

Sonrió. 

- Fíjate, he estado a punto de tragarme las mentiras romanas.

- Es que te lo crees todo.

- ¿Dónde has puesto las gafas?

- En la mesilla.

Se calzó las gafas. Sus ojos volvían a parecer dos peces en un acuario. Se mordisqueó el labio, nervioso.

- Es como lo de Lónter y los otros.

 - Qué pasa con ellos.

- Desde lo de la votación ha cambiado algo. Empiezo a ver cosas... raras.

- ¿Qué cosas? Yo no he visto nada.

- Ahora van juntos casi siempre. Y cuando van juntos la gente se aparta. Les hacen hueco en la barra. Es como si Deirdre... o Peter... es como si uno de los dos, o los dos, hubiera sido como un sacrificio. El sacrificio que les ha unido.

- El modo en que Lónter torció la votación no gustó, es verdad. Pero  lo que hay aquí no sale de aquí, eso va primero, ya lo saben. Qué más nos da. No tienen ningún problema contigo. Eres del pueblo.

- Nunca seré tanto. Si me dejan estar aquí es porque me casé contigo.

- Y porque confían en ti. Confiamos desde el principio. Como confiaron en el párroco.

- Sí. Supongo que a los dos nos parece peor lo que hay fuera. En fin.

Recogió la ropa, los pantaloncitos cortos, la camisa, se vistió deprisa y corriendo.

- ¿Pero adónde vas ahora?

- A la excavación. Ya es de día.

Me dio un beso raudo y se largó. 

Y me alegré. Qué coño.

No sé decirte en qué momento comenzó ni cuándo dejé de excusarme en el pago de una supuesta deuda para admitir que necesitaba a Brian tanto como comer. Ya saciado me ponía una mano en el vientre, lo acariciaba en círculos alrededor del ombligo y decía, vámonos, Berlín. Abandónale. Nos iremos muy lejos, donde puedas olvidarle. Y quería responder, sí, nos marcharemos, iremos donde nos de la gana y no tendremos que preocuparnos de quién nos ve, saldremos al aire y nunca más tendremos que separarnos.

El cielo atardecía empedrado de nubecillas negras y la brisa movía la copa de los árboles. Olía a tierra mojada y a pasto recién segado. El horizonte se empañaba como se empaña ahora. Truena y rompe a llover, las gotas repican en las hojas, tumban los filos de la yerba. El buey remolca un carro de forraje por el sendero, las ovejas vuelven cabizbajas, escoltadas por un perro de mechones colgantes. Tanto se parece este momento a aquél en que Brian me rogaba que no sé si resumo o mezclo o confundo sentimientos. Quería responder sí, nos iremos. Pero no respondía. Hoy no. Mañana. Pasado. Ya veremos. Quién sabe. Algún día. Nunca es largarse y adiós, porque lo que sientes va contigo, y quién sabe si menguará o crecerá, y cuando eso pasa da igual cuánto en ese recuerdo es verdad. Pesa, pesa, pesa, más y más.

Algún día, Brian, algún día, ya verás.
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Al Arqueólogo le apodaban el Cornudo y era un secreto a voces. Se convirtió en el blanco de las chanzas, pero no temí que se enterara porque nunca se enteró de nada. Creí que aquella situación podría durar lo que me diera la gana. Brian lo siguió a distancia, pero igual le hubiera dado caminar a su vera.

- El Arqueólogo no se lía a cavar en cuanto llega - me contó Brian – primero se pasea por las ruinas con las manos a la espalda.

- Sí. Yo también lo he visto.

Recorría el laberinto de piedras, las acariciaba, ensimismado, deteniéndose de cuando en cuando a, yo qué sé, a imaginar las vidas de los que habitaron esta o aquella choza. Y supongo que se veía andando entre ellos, uno más, como si hubiera traspasado ese velo tan fino del que hablaba para colarse en el otro lado, donde todo es fantástico. Aunque allí no había palacios de cristal. Allí hay lo que no cambia. El cerdo revolcándose en un cenagal, la liebre corriendo, Jean bañándose desnuda en el río, entre truchas que mordisquean el vello de su pubis. Hombres y mujeres sonrientes que recorren de puntillas un suelo tan liviano que no marca sus huellas. Una estampa tan apacible que no ha merecido recuerdo.

- Pero tú, Brian, ¿Por qué has ido tú hasta allí? ¿Para qué quieres ver lo que hace?

- Me escondí entre la maleza. Le apunté entre las cejas. Me temblaba el pulso – también tiritaba su voz mientras susurraba aquello a mi espalda. Me giré con un escalofrío – tu Arqueólogo iba y venía entre esas ruinas con las manos en la espalda y le apunté a la cabeza. 

- ¿Qué?

- Pero no pude, Berlín, no soy un asesino, no quiero matarle. Voy a volverme loco, llevo dos noches sin pegar ojo, sabes lo que es eso, soy un tarado. Esta mañana he metido un cuchillo en la bota y he salido a aguardarle en un recodo del camino, pero con el cuchillo o de un plomazo tanto da, también es un crimen porque es un inútil, no se defenderá.

- ¡Si le tocas te arranco el corazón!

- Sé que lo harías.

- ¡Te lo saco de cuajo!

- Lo sé. Una vez, hace años, traje una escalera por la noche y  me colé en la buhardilla  de Lónter. Allí, ¿lo ves? Cae justo enfrente de esta ventana. Te vi de pie, quieta, desnuda, tan blanca y tan quieta como si lo hicieras aposta y supieras que te espiaba y te quedabas ahí para mí, meciéndote de un modo que era como si ondularas. Se me puso tiesa, pero dejé de mirar, porque me parecía, no sé, como ensuciarte. Sí, no, sí, no. Al final no  pude contenerme, me la sacudí. En cuanto acabé, estaba restregándome la mano con el pañuelo cuando me di cuenta de que algo no cuadraba, llevabas ahí sin moverte mucho rato. Y afinando un poco más la vista me dije, qué raro, es como si se meciera con el viento. Entonces caí en la cuenta de que no eras tú. Que era un vestido blanco colgando de una percha.

- Joder, hay que ver qué cosas se te ocurren.

- Ríete a gusto, no disimules, pero si es verdad, es para troncharse. Eso es lo que soy, un ridículo. Te imagino con él por las noches y pienso, por qué yo no. Por qué ella no puede verme. Por qué no valgo nada para ella, por qué nunca lo he valido. 

No, no, no hables, Berlín, no hace falta, si lo entiendo. Eso es lo peor, que te entiendo. Brian, me digo, tú eres un idiota que se hace pajas frente a un vestido vacío. Miserable fuiste por mirarla a hurtadillas, miserable fuiste por machacártela, y habrías sido todavía más miserable si no te la hubieras machacado. Vale, no puedo entender qué le ves al Arqueólogo, pero puedo entender qué ves en mí. Yo tampoco estaría con un idiota como yo si pudiera evitarlo. 

- No eres un idiota. No lo eres para nadie, y mucho menos para mí.

- Qué bonitas palabras. Te lo agradezco, y ojalá pudiera creérmelo, pero sabes qué, que no lo consigo.

- Se puede amar a dos personas. De distinta manera, por distintas cosas.

- Eso es lo que me digo a mí mismo. Estoy harto de repetírmelo. Intento engañarme con eso, pero no funciona, porque cuando llega la noche yo tengo que esconderme y es él quien está contigo. Y no te lo reprocho, no es eso. Es lo suyo. La culpa de lo que me pasa es mía, sólo mía, por correr detrás de ti. Ojalá hubiera abandonado al principio, cuando estaba a tiempo, cuando tenía ojos para otras chicas, porque ya ni siquiera sé detrás de qué he corrido, lo mismo he vomitado hasta el aliento persiguiendo un vestido vacío. Si me hubiera rendido a tiempo habría sido una persona en vez de un mierda, y tendría mi propia chica, alguien que me amara a mí y no a otro. Que me amara por cualquier cosa de las que pueda tener, si es que las tengo, las que sean, algo tendré. Si me hubiera rendido a tiempo habría aparecido alguien capaz de amarme, le pasa a todo el mundo, a cualquiera, por qué no a mí, y supongo que entonces habría dejado de sentirme así. Pero es tarde, ya no tengo ojos. Es como si me los hubieras quitado y sólo pudiera verme a través de los tuyos. Así que ahora dependo de ti. No puedo ser si tú no me miras. 

- Te amo, Brian. 

- Eso dices, pero sé que si le toco un pelo a tu Arqueólogo me trocearás. Si tienes que escoger, si te obligara a hacerlo, le escogerías a él. Y esa es una injusticia que me envenena. Porque nadie ha hecho por ti lo que he hecho yo. 

- ¡Yo no te he pedido nada!

- Sí me lo has pedido. Además, y qué. Los amantes prometen lo que haga falta, pero prometen para follar, no piensan cumplirlo. Por eso son amantes y no esposos. Yo he cumplido promesas que ni siquiera te ha hecho falta pedirme. Y no es sólo lo de Alister.

- Yo no te pedí que lo abrasaras, ¡no te lo pedí!

 - Tú no me lo pediste, y  yo no lo hice. Pero te digo que no es sólo Alister. Yo vi lo que iba a pasar. Vi a Deirdre como te veo a ti ahora, y sentía a Peter ahí fuera, convertido en esa cosa horrenda, y fui por la escopeta. Le apunté desde la ventana, probablemente le hubiera atinado, habría salvado a Deirdre, no era más que una niña. Pero no pude hacerlo. Porque esa cosa era Peter y yo le quería, era mi amigo, también por eso. Pero había algo más que me lo impedía. Mucho más. No pude dispararle porque jamás habrías podido amar a quien matara a tu hermano. A esas alturas, después de tantos años, creía haber aplastado la esperanza, de veras que lo creía, pero no debía ser así, porque en el último momento no pude disparar. Con eso cargo por ti, y cargo con ello para nada, porque tú ni siquiera me lo pediste, y eso me hace todavía más despreciable. Me doy asco, Berlín. Y sólo tú puedes librarme de ese asco, porque tú tienes mis ojos, y ya no puedes devolvérmelos aunque quieras, ya no me encajan en la cabeza. Así que, por favor, despedázame. Es lo único que alguna vez te he pedido, es lo único que jamás te pediré; arráncame el corazón de una puta vez.
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Aparto la mano de su vientre. No quiero verla. Me giro en la cama, hacia la mesilla de madera vieja donde el Arqueólogo dejaba cada noche sus gafas y el bloc de notas con los apuntes de la excavación; donde yo podría haber dejado mi reloj y el libro que estaría leyendo en esa otra vida que no existió, justo antes de apagar el quinqué y girarme para rozar el rostro de Berlín una última vez antes del fin del día porque cada día es el último. Pero de algún modo esa oscuridad instantánea hace que la carne que imagino bajo mis dedos siga siendo Elisabeth, como una especie de fraude íntimo. 

La lluvia ha limpiado el aire y al otro lado del cristal los perfiles parecen dotados de relieve, resaltan contra el fondo gris como si fueran a salirse del marco. Y a medida que observo el verde brillante que cubre las colinas se fragmenta en miles de matices nítidos y profundos.

- Creo que eso es lo que me hubiera pasado también a mí.

- ¿Qué quieres decir?

- Eras la más valiente. Y yo estaba loco. Lo pienso ahora y se me ponen los pelos de punta. Nos dividíamos en dos bandos, uno a cada orilla del río, y nos tirábamos cantos a la cabeza, es un milagro que no  nos descalabráramos. Ni pizca de miedo. Tú eras la única que te atrevías a seguirme en esos juegos, saltando de roca en roca, trepando a los árboles, hasta la última rama. Los demás se quedaban atrás, Brian, Jean, Fergus, pero tú, nunca. Al final sólo quedábamos tú y yo. Éramos especiales. Éramos iguales. Como hechos para reflejarnos.

- No creo que estemos hechos para nada. Ni para nadie. Pero da igual. Te marchaste.

- A eso me refiero. Si no me hubieran sacado de aquí. Eso es lo que hubiera pasado. Habría aparecido el Arqueólogo y te habrías casado con él. Me habrías tronchado igual que a Brian. 

- Yo no lo tronché. Se tronchó él solo.

- Tu Arqueólogo. ¿Qué encanto podía tener semejante gilipollas?   

- No era ningún gilipollas, no le llames eso. Era distinto a los de aquí. Era tierno.

- Era enclenque.


- Era endeble. Además, ¡joder, Martin! en mi vida he salido de este pueblo. Lo más lejos que he llegado es al pueblo de al lado para ir de compras, ida y vuelta. Y ahora me da igual, ya me hago idea de que hay lo mismo allá donde vayas, pero entonces era una chiquilla, quería salir, viajar, ver la torre Eiffel. El Arqueólogo no era otro palurdo, venía de fuera, lo había visto todo, para mí en ese momento era... deslumbrante.

- Yo también lo he visto todo.

- ¿Has estado en París?

- No. Pero he visto suficiente. Viene a ser lo mismo que verlo todo.

- Ni se le parece.

- Tampoco te pierdes gran cosa. No puedes escapar. Vayas donde vayas, vas contigo. Es como cambiar de decorado.  Mueves la tramoya, puedes poner a Hamlet, qué sé yo, caminando sobre las aguas, pero seguirá repitiendo, ser o no ser. 

- Ya. Supongo que es así. Ahora lo sé, pero entonces era diferente.

- Yo no te deslumbro.

- Nunca me has deslumbrado de esa manera. No es el momento. Creo que ya nadie podría hacerlo.

- Entonces qué coño pintamos aquí.

- Yo no tengo que responderte a eso. Tienes que responderte tú.

- Nos dimos un anillo. Cuando me marché. Lo guardaba en una caja. ¿Te acuerdas del anillo?

- No.

- Los intercambiamos como habíamos visto hacer en las bodas, dos aros de hojalata. Fue mi primer beso.

- ¿Qué sentiste?


¿Por qué no hay palabras? ¿cuántos receptores del tacto contienen los labios para poder desbordar las palabras, millones, miles de millones? 

- No lo sé.

- ¿Cómo era? ¿así?

Su cara es un movimiento pálido antes de que se cierren los ojos; y cómo puede pulsar esos miles de receptores de presión y temperatura y humedad del modo exacto, como si cada uno de ellos fuera un instrumento dentro de una inmensa orquesta expandiendo una misma nota, y esa nota me transmuta, y de repente soy el niño que era, una salvaje capacidad de sorpresa. En qué lugar de mi mente, bajo cuántos millones de  toneladas de sensaciones yacía sepultada esa emoción que de repente fulgura y me convierte en un diapasón  que vibra y reproduce esa única nota en un tiempo suspendido, como si hubiera sido extirpado de la creación en el estallido blanco de un relámpago.

- ¿Cómo te sientes ahora?

- Muerto. Desde hace mil años.
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Qué hacer con Brian. Pero por qué iba a tener que hacer algo yo, por qué él se me volcaba encima. Parecía que lo hubiera estado deseando, llegar a ese momento, echarme la culpa, que yo tuviera que decidir si seguía viéndome, y mucho más, decidir si él vivía o moría. Yo te quiero, Brian, no sé de qué manera ni hasta dónde ni hasta cuándo, eso es lo único con lo que me toca cargar, lo demás es cosa tuya. Me miraba con tantísima lástima que salté de la cama como si me hubiera clavado un cuchillo.

De repente vi por la ventana que el Arqueólogo salía de la iglesia. Qué hacía allí, pensé, por qué no está en su excavación. Lo vi bajar por la calleja. Venía para casa, antes de tiempo, como aturdido, con un andar de buey, lento y manso. Fiacha, recostado contra la pared de la taberna, le dijo algo. No sé si realmente pude oírlo o lo leí en sus labios, puede que hasta lo imaginara. Cornudo. El Arqueólogo siguió adelante sin mirarle siquiera, fingiendo no haberlo oído, y entonces comprendí que lo sabía. Desde hacía cuánto, quién era el cabrón que se lo había contado, y para qué, para jodernos a los tres. Quizá el párroco, esa manía de la conciencia que todo lo ve. Pobre, pensé también, pobre Arqueólogo. Qué he hecho de ti.

- ¡Brian, el Arqueólogo viene para acá, escóndete!

- ¿En el armario? - preguntó sin elevar el tono, con una sonrisa turbia y una calma desquiciante.

- ¡No, en el sótano!  ¡Corre!

Mientras recomponía la cama a manotazos se levantó con desgana, se vistió, recogió su fusil y salió de la habitación. Eché un ojo. El Arqueólogo andaba tan despacito que a Brian le daba tiempo a bajar, y ya lo sacaría del sótano en cuanto pudiera. 

El Arqueólogo me llamó desde la puerta. Terminé de alisar la colcha y salí corriendo. Estaba hecha un manojo de nervios y tropecé en la escalera, rodé botando y dándome golpetazos por todas partes hasta que se acabaron los escalones y me quedé despatarrada a sus pies. Al Arqueólogo se le escapó una sonrisilla vengativa, pero estaba demasiado apabullada por el susto como para enfadarme. Me ayudó a ponerme de pie y me revolvió el pelo en busca de brechas, aunque sólo encontró un moratón en la frente. 

-Nada, un par de chichones - rezongué, sacudiéndome el vestido, aunque la verdad es que me dolía el cuerpo como si acabaran de apalearme.

-Me he cruzado con Brian. En la puerta.

Así que el muy idiota no se había escondido en el sótano, como le dije. Así que al Arqueólogo no le quedaba ni la oportunidad de embozarse en la duda.

- Ya. Sí, estaba aquí. Lo llamé yo. Para cargar unos fardos. Me ha ayudado con unos fardos.

- Bien. Estupendo.

El Arqueólogo me dejó palpándome las magulladuras y bajó al sótano. Arrastraba los pies. Fui tras él y lo espié por las fisuras que la carcoma había ido horadando en la portezuela. Le vi cerrar los dientes y apretar los puños. 

Aspiró hondo el hedor de raíz húmeda y encierro. Contempló la luz polvorienta que caía en haces desde la techumbre. Lo sabía herido por la traición, resentido por el escarnio. Incrédulo. Pero y qué más, dónde está el quebranto de haberme perdido, no lo veo. 

Revolvió  los baúles enmohecidos hasta encontrar nuestros trajes de boda. Mi vestido de encaje sucio de hollín, su chaqueta azul, ahora apolillada. Fue al palpar esos despojos que todavía brillaban de ilusión con una fosforescencia pálida cuando cayó de rodillas.

Decidió recuperarme. Con la misma obstinación absurda con que había socavado la loma determinó reunir pieza por pieza los restos de cariño, encajarlos como si fuera una cerámica, sellar las grietas y aquí no ha pasado nada.

Me persiguió por la casa, cordial, atento, siempre dispuesto, a lavar, a cocinar, a ordeñar las vacas, lo que fuera. Todo me quedaba bien. El vestido, el peinado, el grano que acababa de salirme en la nariz y que se ofreció a despachurrar cuando estuviera en su punto. No funcionaba. Pobre. Sonaba forzado y falso. Cuando el amor se apaga es como el carbón consumido, si lo partes puede que encuentres un ascua, pero como no la haya hay que empezar de nuevo, quitar la ceniza y renovar la carga y amontonar paja y soplar y soplar para que vuelva a prender, y mantener esas llamas rápidas el tiempo suficiente para que alcancen a traspasar.  Su táctica de besos y halagos era como esas llamas rápidas y resultaba hasta empalagoso, porque no lograba quitármelo de encima, y ahora que no podía ver a Brian, ahora sí que lo echaba de menos, la manera en que me miraba y cómo me tocaba y cómo me hacía sentir única y delicada.
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Estaba en el establo, ordeñando a las vacas, cuando sus sombras cubrieron la luz. Lónter, Mannanan y Fergus. Formaban un grupo raro, así, juntos, un viejo, una mujer, un joven, no pegaban. A eso debía referirse el Arqueólogo cuando decía que impresionaban a la gente cuando los veían llegar. 

- Qué pasa – dije – tengo mucho que hacer.

- Es tu marido – dijo Lónter, poniendo una mano sobre el lomo de la vaca – ha estado hablando con el Párroco 

- Ya.  El Párroco es un bocazas. 

- No – dijo Fergus – tu marido es el bocazas.

- Tu maridito no es del pueblo – dijo Manannan - le hemos tratado como a uno más por ti, así que a ti te toca que mantenga la bocaza cerrada.

- Mi marido tiene nombre. Se llama Arqueólogo. Y no entiendo qué queréis contarme.

- Tu Arqueólogo se está metiendo donde no tiene derecho a meterse – dijo Fergus.

- No es de los nuestros – dijo Mannanan - a él ni le va ni le viene.

Lónter se acuclilló a mi lado. Cuando Lónter fijaba los ojos sobre ti era como mirar la superficie de un lago, y bajo el agua, un poso negro y antiguo. Dijo: 

- Ya sabes lo que pasaría si nuestro secreto saliera de aquí. Hicimos mucho por Peter. Por que no le desterraran, y también por evitar que Alister lo asesinara. Cuidamos unos de otros. Porque somos diferentes. Todos lo somos, pero algunos lo aceptamos. Lo dejamos salir. Y ya sabes lo que ordena la Primera Ley. Nuestro secreto tiene que seguir siéndolo. Así es como ha sido siempre, y así es como tiene que ser. Y eso es lo que tratamos de conseguir. Pero algunos no comprenden lo necesario que es el silencio. Andan alborotados desde lo de Peter. Si se votó a favor o si se votó en contra. Y lo que se votara da igual, porque nuestro secreto está por encima de eso. Si uno solo de ellos rompiera el silencio tendríamos problemas. Problemas graves. El mundo de ahí fuera entraría aquí dentro, y entonces dejaríamos de existir.

- O sea, que es verdad que andáis por ahí asustando a la gente.

- No hace falta mucho para que asustemos a la gente – dijo Lónter - ya sabes cómo son. Estamos más unidos, eso sí. Y si el estar unidos ayuda a que guarden mejor nuestro secreto, tanto mejor. 

- Pero no es sólo nuestro pueblo – dije - también es el de ellos.

- Así es. Hemos convivido juntos durante cientos de años. Así ha sido siempre, y así será. Y si a alguno no le gusta la convivencia, haría mejor en callarse.

- Tu marido ha estado tratando de convencer al párroco de que intentamos convertirnos en una especie de tiranos – dijo Mannanan.

- Y a él ni le va ni le viene – dijo Fergus – que no se te olvide que aquí es un invitado. Y lo mismo le invitamos a marcharse.

- ¿Y quién coño eres tú, pedazo de bruto, para decidir quién tiene que marcharse?

- ¡Cállate, Fergus! No, no es eso – dijo Lónter - de hecho, ya no puede irse. Lo que queremos explicarte es que este es un asunto del pueblo, y tu Arqueólogo no tiene que entrometerse en un asunto de nuestro pueblo. Hazle entender que con esos comentarios lo lía todo. Podría enfadar a la gente de una forma tonta. Y eso nos preocupa. Si uno del pueblo fuera por la comarca contando lo que somos, ¿quién iba a creerle? No se atrevería a contarlo, pero da igual porque, ¿quién iba a creerle? Pero tu Arqueólogo viene de fuera. Es un hombre letrado. A lo mejor es suficiente con que vaya al pueblo de al lado y haga una llamada de teléfono para meternos en un lío serio. 

- Hablaré con él.

- Hazlo. Porque ya sabes lo que la Primera Ley dice que hay que hacer con los que sueltan el secreto, y él no va a ser una excepción. Ya se lo explicamos en su día, pero queremos estar seguros de que lo entiende.

- Lo entiende.

- Sólo se trata de eso – dijo Lónter - de que hables con él. Contamos contigo, eres de los nuestros.

- Y tu deber es estar con los tuyos – dijo Mannanan.

- Los míos sois vosotros. Y también los otros del pueblo. Pero que no se os olvide nunca que el Arqueólogo es lo más mío que existe. ¿Me entiendes, Lónter? Yo me ocupo de él. Yo.
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El Arqueólogo había comprado una botella de Whiskey en la taberna. Eso era raro, porque nunca bebía. Sirvió dos vasos, los dejó sobre la mesilla. 

- Algo te pasa – le dije. 

No contestó. Ordenó sus papeles, afiló el lápiz. Barrió las cascarillas con el dorso de la mano hasta el borde de la mesilla, haciéndolas caer en el hueco de la palma. Las examinó por encima de las gafas un poco caídas, los labios fruncidos, como si fuera a soplarlas. 

- La dama ya no se aparece – dijo sin quitarle ojo a las cascarillas – da igual que llueva o no llueva, desde que la desenterré la dama no se aparece. 

-Pero entonces tú la veías.  

- A veces.

- Ya te lo dije.

- Siempre desde lejos. Cuando intentaba acercarme, huía.  No posaba los pies en el suelo, era como si se la llevara el viento, siempre a la misma distancia. Si insistía en  perseguirla se desvanecía.

- Es lo que suele hacer.

- Pues ya no lo hace. Es como si al sacar sus huesos la hubiera matado.

- Bueno, si algo estaba es muerta. Hace mil años. Supongo que ahora se habrá quedado tranquila.

- La sacrificaron, Berlín. Para qué vamos a engañarnos.

- ¿Por qué harían algo tan horrible? ¿Para dar fuerza a la muralla? ¿Sólo por eso?

- Quién sabe. Para trasladar un mensaje a los dioses, para hacerles una ofrenda valiosa, para complacerlos, para enrabietarlos, para enviarles un peine, da igual. Lo importante es destruir. Cometer el crimen. Así es como se forma una comunidad. La complicidad estrecha lazos. 

- A veces es necesario estrecharlos. Tengo que decirte una cosa. ¿Le comentaste algo al Párroco sobre Lónter y los otros?

- No me gusta lo que hacen.

- ¿Y qué es lo que hacen?

- De momento no mucho, creo. Ir por ahí en grupito, como matones de colegio. Lo que me asquea es saber que acabarán convirtiéndose en matones de verdad. 

- Y qué más te da, si tú ni pisas el pueblo. Estás todo el día en la excavación.

- Bueno, han tenido la gentileza de hacerme una visita.

- ¿Quién? ¿Lónter, Fergus? ¿qué te han dicho? Dime quién fue a verte.

- Da igual. 

- Quiero saberlo.

- De verdad, no importa. 

- ¡Dímelo!

- ¡Sé cuidarme solo! 

Cerró el puño sobre las virutas de madera, estrujándolas hasta que emblanquecieron los nudillos. Se limpió los restos en el pantalón, a manotazos. 

- A eso vine aquí, Berlín, a buscar el comienzo de la comunidad, y lo he encontrado. Lo mismo en todas partes. ¿Nunca te he hablado de mi padre? ¿De cómo se gana la vida?

- ¿Tu padre? ¡Me dijiste que eras huérfano!

- Lo soy. No me extraña que la dama huyera de mí. 

- La dama huía de todos.

- Y hacía bien.

Rompió a llover de repente, el aire recién lavado olía a musgo. Se me iba a mojar la ropa tendida, pero no iba a correr a recogerla, para cuando la tuviera en el cesto ya se habría empapado. Fui a cerrar la ventana y distinguí la figura de Brian. Rígido, indiferente a la llantina, contemplaba mi ventana desde la puerta de la taberna. Borroso en la bruma. Tan borroso como la dama sacrificada. 

El Arqueólogo me ofreció un vaso de Whiskey y él mismo bebió, un sorbito precavido. Se le torcieron los labios hacia abajo, y removió el líquido, oliscándolo. Lo vació de un golpe y se le abrieron los ojos como platos.

- Oh, oh, quema - susurró, dando saltitos. Creo que nunca había bebido algo más duro que una cerveza.

- ¡A la mierda! - dijo, y bebió directamente de la botella, como si fuera agua.  Cuando vi que la estaba vaciando se la quité de las manos y tuve que agarrarlo para sostenerlo, porque ya estaba blando.

- ¡A la puta mierda, Berlín! ¡Coño! ¡Mierda!

Le llevé hasta la cama y me plantó una mano en el pecho, se puso a estrujarlo como si fuera un cojín. 

- Hay que ver –dijo - que uno nunca se canse de esto…

- Suelta. ¿Qué pasa con tu padre? Ni siquiera sabía que estaba vivo. No vino a la boda. Me dijiste que había muerto.

- Mi abuelo estuvo en el IRA. Mató a alguien. Por una mujer. Tuvo que escapar a América. Mi padre nació en Boston, y yo también. Mi padre es guardaespaldas. 

- ¿Guardaespaldas?

- Así es como lo llama él. Hombre de confianza. Dispara si tiene que disparar. Quería que volviera aquí, que estudiara arte. Ser lo que él no pudo ser, vivir donde mi abuelo no pudo vivir. Pero hay lo mismo en todas partes. Ellos sí que eran hombres. 

- Tú también eres un hombre. El único tipo de hombre que merece la pena.

- ¿Te acuerdas cuando nos revolcábamos en el pastizal? Bien lejos, para  que no nos viera tu madre. Eso era lo único que te preocupaba, que pudiera vernos tu madre.

Sí que me acordaba. Los besos, los abrazos, los primeros bailes, esa sensación de flotar a dos palmos del suelo. Cuando me ruborizaba ante su polla tiesa, nunca había visto una así, crecida, quiero decir, con ese gran globo púrpura. 

Le enrosqué las piernas en la cintura.

- A ver si eres capaz de hacerlo como entonces.

- Creo que podría decirse que estoy borracho. 

- Por eso.

- No da risa. Es como estar mareado y enfermo.

Desabroché su bragueta, alcé el camisón. 

El Arqueólogo tenía una cosa curiosa. Su semen sabía raro. Tan amargo y romo como el golpe de un martillo, como todos, pero te dejaba en el paladar un gusto a la vez dulzón y picante, como a corteza de naranja.

Me doy cuenta de que tengo los puños cerrados y la vista clavada en esa mesilla donde estuvieron sus gafas. Pero es como si él nunca hubiera estado aquí. No lo siento, la impregnación de su presencia. Sólo quedan esos indicios que  aparecen repentinamente al abrir un cajón, provocándome un respingo de alfilerazo; un lápiz que conserva la huella de sus dientes en la punta mordisqueada, cuchillas de afeitar cuyo filo gastado contiene una opacidad sucia. Pienso en esos restos que también yo he dejado atrás, en otra casa, en otra vida. En ese lugar donde hay luz eléctrica y televisores y oficinas y Rolling Stones y subidas y bajadas de la bolsa, tan diferente que es como si perteneciera a otra dimensión. Él y yo, traspasando dolmen tras dolmen, puerta tras puerta, para llegar ¿adónde?

Pálido. Así siento ahora toda esa barahúnda de semáforos y supermercados y noticiarios. Pero no. No puede ser pálido, es chillón. Soy yo el que nunca estuve completamente allí, soy yo quien no ha dejado estela en su superficie, igual que no está aquí la estela del Arqueólogo. Qué nos asemeja, el Arqueólogo y yo, qué nos convierte en una misma ausencia. Por qué él la tuvo, por qué él sí y yo no.

Dije:

- Para, Berlín. No sigas. No quiero saber a qué sabía su semen.

- ¿Pero no querías saberlo todo?

No hay malicia en su expresión. Sólo una extrañeza sincera.

- Sí. Creo que sí. Que necesito saberlo todo.

- ¡Pues entonces!

- ¿A qué sabe mi semen?

- No sé. Nunca me he parado a pensarlo.
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A medianoche me llegó el silbido de Brian sobre el repiqueteo de la llovizna. El Arqueólogo estaba dormido, así que me escurrí de la cama y bajé la escalera a saltos. Cuando abrí la puerta fue por un momento como si lo estuviera soñando; le chorreaba el pelo, tenía la ropa pegada al cuerpo y lo envolvía el fulgor blanquecino de la luna creciente, semejaba una aparición. 

- Ahora sí está lleno – dijo Brian –  el vestido, está lleno, no colgando de una percha. Ahora sé cómo es. 

- ¿Y cómo es?

- Sé que nunca encontraré algo parecido. Pero me voy. Tengo que hacerlo. 

No sé si le habría pedido que se quedara, creo que sí, que lo hubiera hecho, pero ni siquiera tuve tiempo de pensarlo en ese momento, y ahora ya da igual. Su cara cambió de repente. Se contrajo. Un fuego de ira le prendió los pómulos y alzó una mano temerosa para rozar la magulladura de mi frente.

- Te ha pegado...

No me concedió oportunidad de explicar la caída, me apartó de un empujón y corrió hacia el dormitorio. Logré asir la espalda de su camisa, la rasgué sin contenerle y lo perseguí escaleras arriba, notaba el aliento húmedo de Pastor en las pantorrillas.

Entró en el dormitorio y se catapultó gritando contra mi Arqueólogo, rodaron por el suelo, derribando la mesilla y golpeándose a ciegas. Traté de interponerme y uno de los brazos que se retorcían en esa masa me lanzó contra la pared. El Arqueólogo  alcanzó a tientas el lápiz afilado y se lo hincó entre las costillas, Brian chilló y se quedó mirando el palo hincado como si no fuera cierto, acercando una mano temblorosa hacia él, sin atreverse a extraerlo. El Arqueólogo aprovechó el momento para darle una patada en la cara, su dedo descalzo se quebró con un chasquido y un latigazo de sangre restalló contra la pared.

El Arqueólogo se apoyó en la cama para tomar aire y el perro saltó sobre él, el impulso del animal lo hizo caer y apenas pudo evitar sus dentelladas reteniéndolo por el cuello. Le pegué en el hocico con el puño cerrado y reculó entre gemidos lastimeros, pero enseguida me enseñó los dientes, tensándose y gruñendo con el pelo tieso.

Brian había conseguido levantarse, sangraba por la nariz y tenía un agujero en el costado, pero contenía tal furia que daba miedo verlo. 

- ¡Para ya! - le grité, pero estaba sordo. Le estampó la bota en el estómago a mi pobre Arqueólogo. Se derrumbó doblado en dos, aunque logró abrazarse a las piernas de Brian y hacerlo caer. Volvieron a revolcarse y otra vez traté de separarlos, pero el perro se les venía encima con los dientes fuera y tuve que pararlo. Mientras lo contenía con el pie no sé cómo logré abrir la ventana y sacar la cabeza fuera, berreé pidiendo auxilio. 

Cuando volví a mirar el Arqueólogo estaba sobre Brian y tenía las manos en su garganta. No apretaba, sólo lo retenía abajo, y no parecía que Brian se asfixiara; parecía, eso sí, aterrado. Tan aterrado que encogió la pierna y sacó el machete de la bota y lo blandió ante de la cara del Arqueólogo, como amenazándolo.

- ¡Suéltalo! - le grité al Arqueólogo - ¡suelta ya el cuello! 

Pero el Arqueólogo se asustó al ver el filo, y apretó con más fuerza. Brian movía el cuchillo de un lado a otro sin querer clavarlo, se estaba poniendo morado y tenía la lengua fuera, y cuanto más meneaba el cuchillo más apretaba el Arqueólogo. Cómo debía amarme para estarse asfixiando y retener el impulso de clavárselo. 

- ¡Lo vas a ahogar! ¡Suéltalo! ¡Que lo sueltes! 

Traté de ir hacia él, pero el perro se interpuso otra vez, ladrando y lanzando mordiscos. Si avanzaba el perro me saltaría encima, a mí o al Arqueólogo, pero si no hacía algo enseguida el Arqueólogo acabaría por estrangular a Brian. No sé si realmente hubiera podido evitarlo, Brian o el Arqueólogo, el Arqueólogo o Brian, no podía pensar. Vi por el rabillo del ojo que Brian pataleaba con una exasperación final y era como en una pesadilla, no podía moverme. Brian hincó el cuchillo en el hombro del Arqueólogo con el último estertor, un sonido horrendo. 

Pastor se tensó y brincó, el Arqueólogo le hurtó el torso y la dentellada se cerró en su brazo. El perro desgarraba su brazo a sacudidas de hocico, yo tiraba de su cuello pero era peor, el Arqueólogo daba alaridos y se le ponían los ojos en blanco. Medio desmayado, arrancó el machete de su hombro y tajó a ciegas la mata de pelo hasta que el chucho retrocedió con un chillido casi humano. Pero sabía que no iba a parar, que a Pastor como no lo matáramos no habría forma de pararlo. 

- ¡Corre! - le grité al Arqueólgo - ¡Sal y cierra la puerta! 

- Pero tú - me dijo yendo ya hacia la salida, sosteniéndose el brazo y mirando atrás. 

- ¡Vete! 

Pastor hacía amagos de ir por él y yo me interponía, izquierda, derecha, derecha, izquierda, sé que parecerá una locura, pero estaba dispuesta a tirarme encima del perro si llegaba a rebasarme, y le habría partido el cuello si hacía falta.

Oí la puerta cerrarse y en ese momento salté sobre la cama, ya ves, como si eso fuera a ponerme a salvo. Pero Pastor no iba contra mí. Se lanzó contra la puerta cerrada, empezó a dar vueltas alrededor de ella como si quisiera morderse el rabo, enloquecido de rabia, y luego rascó el suelo con las patas, gimiendo, tratando de cavar un agujero por el que atravesarla.

Por la ventana vi que  el Arqueólogo había salido a la calle, tambaleante, regando el barrizal con la sangre que chorreaba de su brazo. A salvo.

Ahora pienso, cómo no se me ocurrió. Y también pienso, cómo pudo hacerlo, olerlo a esa distancia, lanzarse al abismo de esa forma, sin una duda, tan rápido. Oí que las patas habían dejado de rascar. Miré a Pastor. Estaba pensando. Te juro que esa es la impresión que me dio, que estaba pensando. Arrancó a correr. Por un momento creí que venía por mí. Me preparé, con los brazos abiertos, dispuesta. Y entonces saltó por la ventana abierta.

El Arqueólogo avanzaba en eses, inclinado, medio desmayado, y el perro iba tras él dando saltitos, se le había roto una de las patas traseras en la caída, pero ni siquiera gemía. Ya había salido la gente a la calle, estaban en las puertas con los quinqués en alto, tratando de entender lo que pasaba.

- ¡Matad al perro! – grité - ¡Matadlo!

Lónter corrió a sostener al Arqueólogo, supongo que es lo lógico, que es lo que hubiera hecho cualquiera porque, cómo imaginar la intención del perro, si ni siquiera gruñía. El Arqueólogo trató de seguir andando, no creo que supiera siquiera dónde estaba, seguramente lo único que en ese momento llenaba su cabeza era el instinto de huida, pero Lónter lo retuvo con fuerza. 

- ¡El perro! – chillé - ¡Matad al perro ya!

Fergus y Mannanan y los demás se aproximaron a Lónter, como si pretendieran protegerle de algo mientras sujetaba a mi Arqueólogo. Fergus llevaba su fusil entre las manos, y miraba hacia mi ventana, como los demás.

- ¡Mata al perro, Fergus! ¡Pégale un tiro! ¡Hazlo!

Fergus se giró hacia Lónter, como si aguardara su consentimiento. Y entonces me di cuenta. De que quizá Lónter no estaba sosteniendo a mi Arqueólogo. Quizá estaba apresándolo.

Pastor brincó, de alguna manera se las apañó para brincar con una pata rota, se colgó de la nuca de mi Arqueólogo. Su peso tiró de él y también de Lónter, cayeron hacia atrás mientras Pastor sacudía el morro, destrozándole el cuello al Arqueólogo. 

Fergus inclinó el cañón de su fusil hacia el punto donde las fauces del perro desgarraban la carne. Lo mantuvo allí un momento, como si dudara de a cuál de las dos cabezas debía disparar. 

- ¡Mata al perro! – chillé - ¡Dispara!

Tronó el tiro. Tras el estallido pude distinguir que era el cráneo del perro el que estaba desguazado. Pero era tarde.
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Abrí la puerta y allí estaban los dos hombres, los dos con trajes negros moteados de barro. Habían venido en un coche viejo, estaba aparcado al comienzo de la calleja, medio ladeado en un bache y recubierto por una capa de lodo. Se habrían atascado en más de un cenagal a lo largo del camino. 

- ¿Es usted Berlín? – dijo el más alto  de los dos - recibí su telegrama.

Tenía el pelo largo recogido en una coleta, y una barba negra veteada de canas. Su expresión resultaba simpática, como si fuera alguien siempre dispuesto a contar un chiste.

- Así que es usted el director del museo – dije - me alegro de verle. Él lo admiraba.

- Consideré mi deber telegrafiar a su padre, aquí presente. 

- Vaya por dios. ¿Y quién le dijo que telegrafiara a nadie?

El padre del Arqueólogo era un hombrecillo canijo y regordete, con un fleco de pelos pardos cruzados sobre la calva. Daba la impresión de que sus brazos y piernas eran demasiado cortos, y el traje le quedaba estrecho. Había algo en su aspecto que  recordaba el tacto de un pez podrido.

- Me llamo Angus.

- Pues lo que es de usted no me contó casi nada.

- A mí no me admiraba.

Así que los senté y les puse un par de vasos de leche, se me había acabado el té y tampoco estaba para fiestas. El director del museo pidió ver lo que el Arqueólogo había desenterrado, y le pasé a la habitación donde están las cajas etiquetadas. Estuvo hurgando las basuras. Metía la cabeza en las cajas y hacía un ruidito, hum, hum, removiendo los añicos de cerámica y sacando alguno de cuando en cuando para examinarlo a la luz. Se quedó mirando los tres torques de oro que había sobre el aparador, meciéndose sobre los talones.

- ¿Y esto es todo? 

- ¿Qué más quiere? 

Hizo otra vez ese ruidito. Hum, hum. 

- Comprendo – dijo.

Cuando salimos, Angus estaba de pie al lado de la alacena y tenía la foto de bodas en la mano.

- Parece contento - dijo, como si le sorprendiera – mi hijo, parece... feliz.

- Lo estaba. 

Tomaron asiento.

-  Pues ya han tardado en venir. Ha pasado más de un mes.

- Cruzar el atlántico lleva su tiempo – dijo Angus - aunque menos que llegar hasta este pueblo de mierda. Ni siquiera hay carretera. Y por si fuera poco hemos pinchado. Aquí mi amigo Mark no sabe cambiar una rueda.

- Hubiera deseado venir antes – se excusó el director – pero he estado tratando de solventar cierto problema de jurisdicciones. Verá, la excavación en la que con tanto ahínco trabajó su marido cae exactamente a un lado de la frontera entre las dos Irlandas. Eso está claro. De hecho, es incluso ineludible que así sea. Lo que nadie parece poder determinar con rotundidad es en qué lado de la frontera se encuentra la excavación. Todavía se está dirimiendo el asunto en los respectivos ayuntamientos. 

- ¿Y qué más da que esté a un lado o al otro?

- Eso – dijo Angus - ¿qué más da?

- Me temo que da. En caso de que la zona perteneciera a la República de Irlanda, la excavación existiría. Pero en caso de que la zona acabe perteneciendo a Irlanda del Norte, y este último caso apunta ser el más probable, habríamos cometido un delito de expoliación, y  por tanto la excavación no existe.
En otro orden de cosas, y por lo que he podido constatar, su marido me envió informes, digamos... inflados, acerca de la importancia del yacimiento.

- ¿Y por qué iba a hacer mi marido algo así?

- Para que siguieran llegando los fondos, sospecho.

- Lo que me faltaba por oír, Mark. Que llamaras mentiroso a mi hijo. No necesitaba tu dinero, yo me encargué de que no necesitara dinero de nadie.

- Compruebe sus cuentas, señor Angus. En cierta ocasión me comentó que transfería el dinero de vuelta.

- ¿Y por qué cojones lo devolvía?

- Parece ser que había ciertas razones de, digamos, de... conciencia, que le impedían aceptarlo.

- ¿Conciencia? ¿Qué conciencia? ¿Conciencia de qué?

- Así que le rogaría, mi querida Berlín, que conservara en su casa las piezas encontradas hasta que podamos resolver este conflicto de jurisdicciones, si es que alguna vez logramos resolverlo. La burocracia, ya se hace idea, funciona despacio, y además no parece que ahora mismo haya interés por ninguna de las partes en darle solución.

- Le di lo que tengo – dijo Angus - ¡le di dinero! No soy un padre normal, no lo soy, ni siquiera pude darle una madre, pero le di lo que tengo. 

- ¿Cómo que no pudo darle una madre? ¿Mi Arqueólogo no tenía madre?

- Alguna madre tendría, cómo no va a tener, ¿Tenía ombligo, no? Pues salió de una mujer. La cosa es que no sé de cuál de ellas, porque hay varias candidatas. Me lo dejaron en la puerta con una nota que ponía, todo tuyo. Sólo eso. Y, en fin, el chaval no se parecía a nadie. Ni siquiera se parecía a mí. 

Alzó una de sus manos regordetas.

- Ya sé lo que estáis pensando vosotros dos, pero no soy tonto, mi hijo era mío, salió de estos cojones aquí presentes. Os vais a quedar pasmados, pero leí en un libro que uno le da forma a su cara, como si dijéramos. Lo ponía en un libro, y los libros no mienten. Los bebés y también los niños copian las caras de aquellos que tienen cerca y de los que se fían, supongo que lo hacen sin darse cuenta. Las muecas, sí, pero quiero decir, también la forma de la nariz, los ojos, la boca, y la distancia entre todo eso. Me jode tener que decirlo, pero a mi hijo yo no le gustaba. Es por eso que no se parecía a mí. Y por ninguna otra cosa. Mi hijo era mío. Y le di lo que yo no tuve. Le envié al mejor país del mundo. La brisa de Sligo, oh, la brisa de Sligo, decía mi padre. Las mujeres de Limerick, oh, los ojos de las mujeres de Limerick. Las colinas de Wicklow, oh, esas colinas, decía mi padre, si pudiera verlas por última vez... mil veces me lo dijo. Así que mandé a mi hijo al mejor sitio que existe para que estudiara arte. A gastos pagados. 

Se volvió hacia el director con las palmas extendidas.

- Eso da éxtasis, ¿no? La Capilla Sixtina, el David de Miguel Ángel, incluso entender a ese payaso, ¿Cómo se llama? Ese que pinta monstruos... ¡Picasso! Es lo que desearía cualquiera, ¿no? Venir aquí y estudiar arte. Eso te hace... fino. Y en lugar de estudiar arte, ¿a qué se dedicó? Se vino a un pueblo de mierda a que le comiera un perro rabioso. Porque eso es lo que pasó, ¿no, chica? Eso ponía en el telegrama, un perro rabioso.

- Sí, eso es lo que pasó. Pastor, se llamaba el perro.


- Un perro rabioso, Mark, ¿puedes creerlo? Por la santísima virgen, no he oído cosa igual. Y se vino para desenterrar... ¿qué cojones es lo que desenterraba?

- Porquerías - dije.

- ¡Eso! – gritó, volviéndose hacia el director con las yemas de los dedos unidas en un gesto italiano - ¡porquerías!

- Pero desenterrar porquerías le hizo feliz - dije.

- ¿Cómo va a hacer eso feliz a nadie? Por la santísima virgen. Aléjate de las mujeres que son unas putas, le repetía, tú paga pero no te enamores, no seas como tu abuelo, a tu abuelo le perseguía el gobierno de Irlanda, le perseguían los Unionistas y el puto gobierno de Su Majestad al completo y no pudieron con él, no, no pudieron. Hasta que se metió en un lío de faldas. Yo le decía a mi hijo, ¿pero es que no te han contado en la escuela lo de Sansón y el zorrón de Dalila? 

-Angus, ese lenguaje. Hay una dama presente.

- A eso precisamente quería llegar. Mira, chica, Berlín, como te llames; aquí mi amigo Mark me pidió que antes de llamar a tu puerta pasáramos por la excavación, y yo a cambio le pedí que pasáramos por la taberna, y en la taberna he podido charlar un poco con un tal Seamus. Y sí, había un perro, pero un perro furioso, no rabioso. Y estaba furioso porque el perro tenía dueño, un tal Brian, y debido a eso tenía un buen motivo para lanzarse al cuello de mi hijo. 

- Vamos, vamos, Angus – dijo el director - en estos pueblos pequeños la gente gusta de propagar rumores que a menudo son exageraciones, o incluso calumnias descaradas, ya hemos hablado de ello.

- Qué va, Mark, lo que me han contado en esa taberna es la puta verdad.  Así que aquí os tengo a los dos. Al que torció la carrera de mi hijo y le apartó de mí con esa patraña de la conciencia para ponerle a escarbar mierdas, como si fuera un minero, en vez de estudiar arte y hacerse sensible, como yo le dije que hiciera. ¡Y encima ahora resulta que lo que desenterró ni siquiera existe! Es el colmo. Y peor, Mark, tienes la desfachatez de deshonrar la memoria de un muerto llamándole mentiroso.  Que mentía en esos informes. ¡Mi hijo!

Pero ahora voy contigo, chica, también hay para ti. Tú te liaste con otro estando casada con él, y provocaste que se lo comiera un perro. Un puto perro, virgen santísima, ¿qué clase de muerte es ésa? Así que necesito una razón para no mataros a los dos, y la necesito ahora.

El director sonrió nerviosamente.

- Vamos, Angus, no seas hiperbólico, vas a asustar a la chica.

- Creo que esta chica no es de las que se asustan. Va a ser duro. Se va a ir peleando. Lo tuyo será más rápido.

- Angus - dije – no me gusta que me amenacen.

- No tiene por qué gustarte, chica, pero no es una amenaza. Puede que no sea capaz de sentir nada por nadie, y seré sincero, ni siquiera por mi hijo. Pero era mi hijo. Mi familia. Así que necesito una razón. 

Miró el reloj.

- Y tengo que coger un vuelo. En fin.

Angus desabotonó la chaqueta, introdujo la mano bajo la solapa y sacó un objeto pequeño y negro, sonó un click y brotó de él la hoja de una navaja automática. La hincó en la mesa con un golpetazo.

- Venga. Estoy esperando. Una razón. ¿No? ¿Tú, chica? ¿Tampoco? Vale – dijo - tú, bonita, para el final.

Adelantó la mano hacia la empuñadura. Mark estaba paralizado, abrió la boca y la cerró como un pez boqueando fuera del agua. Cerré el puño sobre la muñeca de Angus, reteniéndola.

- Le hicimos feliz – dije - Fue muy feliz desenterrando eso, esté en la zona de Irlanda que esté. Fue feliz mientras lo hacía. Y fue feliz estando conmigo. Aunque, sí, aunque pasara algo que no pude evitar, que no supe parar a tiempo, se me fue de las manos. Aunque... aunque sea una puta. Aunque sea un monstruo.

- Qué montón de excusas, chica.

- Tampoco puedes entender los monstruos que pinta ese tal Picasso, Angus. Y supongo que a alguien le gustarán, aunque tú no puedas entenderlo. 

Tensó los músculos del brazo, tirando de la muñeca. Lo retuve con más fuerza.

- Ya lo has visto en la foto. La foto de bodas. Era feliz. Le hicimos feliz.

Hinchó los pulmones, el aire produjo un silbidito en su nariz. Abrió el puño. Se pasó la mano por la cara, refregándola.

- Puede ser. Puede ser.

Bueno, dijo. Abotonó la chaqueta, estirando cuidadosamente las mangas, pasando la palma de la mano por una salpicadura de barro. 

- Bueno, bueno, bueno. Pudiera ser. No es mucho, pero puede ser suficiente.

Dio un golpecito en el hombro del director con su puño minúsculo.

- Ha habido suerte, Mark. Cambia esa cara. No has gimoteado, te has portado como un hombre. Tendrías que ver cómo se ponen algunos. 

El director volvió a abrir la boca como si fuera a decir algo. Emitió algo parecido a un tartamudeo. 

- ¡Pero si era una broma! – dijo Angus con una gran sonrisa - ¿Qué os creíais? ¡No voy a destriparos, cojones! 

- No, no era una broma – dije – y te la has jugado. Por muy bien que se te den las navajas, no habrías salido vivo de este pueblo.

- Que no te engañe mi aspecto. Te aseguro que sé cómo destripar a un hombre. Y a una mujer también. 

- Que no te engañe mi aspecto a ti, Angus. No soy una mujer normal.

- Ya. Lo he visto desde el primer momento, Berlín. Sé reconocerlo. Escucha, quiero ver la tumba de mi hijo. Tengo listos los documentos para llevarme el cuerpo.

- No vas a llevártelo. No. Ni por asomo. ¿Quién eres tú para llevártelo? Ni siquiera me habló de ti. 

- Soy su padre. Soy su familia. Voy a llevarme el cadáver.

- No puedes.

- ¿Y quién me lo va a impedir?

- No puedes porque no hay cuerpo.

Me miraron. Se miraron. Volvieron a mirarme. 

- Por la virgen santísima, chica – dijo Angus - ¿Cómo que no hay cuerpo?

- Que no lo hay. Se lo llevaron.

- ¿Se lo llevaron? - Angus juntó otra vez las yemas de los dedos - ¿Quiénes se lo llevaron?

- Se lo llevaron las hadas. En el momento en que lo vi muerto lancé tal alarido de dolor que se desgarró el velo, el velo que nos separa del inframundo. Así que las hadas salieron y la loma donde está la excavación pareció como si se incendiara con tantas luces. Las luces sobrevolaron las colinas y cruzaron el pueblo y se arremolinaron sobre su cuerpo, como mariposas, fue como si se hubiera hecho de día con tanto resplandor como había, y lo alzaron del suelo y se lo llevaron en volandas a lo alto de la loma. Y allí traspasaron de vuelta el velo, y se lo llevaron con ellas al otro lado. Allí es donde está ahora. En el otro lado. Con ellas.

- ¡Hadas! - dijo Angus - Lo que me faltaba por oír, ¡hadas! 

El director tenía la vista clavada en Angus como si en cualquier momento fuera a levantarse de un salto para clavarle la navaja que seguía hincada en la mesa. Angus se recostó en la silla, estirando cuidadosamente los pantalones del traje para evitar las marcas de las rodillas. Alargó la mano hacia el vaso de leche.

- Así que hadas, ¿qué te parece, Mark? Yo no sé, Berlín, yo no sé. Es para partirse. Sí que debías de quererle, sí.

- Querida, estamos generando una tensión innecesaria - dijo el director – no sé si entiendes que las hadas no existen. Estamos hablando de leyendas. Folclor.

- No sé qué es folclor, pero no son leyendas. Las hadas están ahí. Son luces. Ahí están. Cualquiera puede verlas.

- Sí, chica, sí – dijo Angus - las hadas están ahí, y por si eso no bastara, ahí están. Y son bombillas. No, mejor todavía, son mariposas.

- Tú no sabrías distinguir una luz cualquiera de un hada.

- Ya, chica, ya. Va a ser eso.

Angus se inclinó hacia delante, cogió el vaso de leche, dio un sorbo. Se le agrandaron los ojos. Vació el resto del vaso de un trago, haciendo ruido con la nuez. Cuando hubo acabado susurró: 

- Virgen santísima.

Le había quedado un bigote de nata blanco, pasó la lengua por él una y otra vez.

- ¿De dónde sacas esto?

- De dónde va a ser. De las vacas.

Inclinó el vaso, observando la pizca que quedaba en el fondo.

- Si aquí todo sabe así, entonces me lo creo. A la fuerza tuvo que ser feliz. 

En fin, dijo, dejando el vaso sobre la mesa. Arrancó la navaja de la madera, la cerró y devolvió el bulto negro al interior de la chaqueta. Sacó de allí dentro una tarjeta y la sostuvo con dos dedos.

- Hecho, bonita, se lo llevaron las hadas. Envíame una copia de esa foto de bodas a la dirección que pone ahí. Venga, Mark, tenemos que irnos.

¡Venga!, insistió, dando un golpecito en el hombro del director, ¡que se va mi avión!

 

****

 

 

 

Examino mi cara en el espejo solemne como una antigüedad que hay junto al armario, enmarcado entre volutas de plata ennegrecida. Intento contemplar mi rostro como si lo viera por primera vez, como si no fuera yo. Esa fascinante capacidad que tiene el cristal azogado de reflejar imágenes invertidas, como si pretendiera avisarnos de que eso que vemos no somos exactamente nosotros mismos, que estamos ante nuestro exacto enemigo. 

Neutro. No hay antepasados en ese rostro que es y no es mío. Sólo mi historia, las líneas de expresión, o menos aún, el cansancio de hoy. Carezco de algún rasgo lo suficientemente marcado que pudiera repetirse inequívocamente en un hijo. El tipo de facciones que nadie recordaría. Como si todo debiera empezar y acabar en mí. ¿Qué clase de hombre tiene un rostro tan anodino? ¿A quién pretendía parecerme? La cara de quien no le gusta nadie, de quien no le gusta a nadie. 

- ¿Te parezco guapo, Berlín?

- No sé. Guapo no es la palabra. Ni guapo ni feo.

Mi rostro es una ausencia, como ahora lo es el Arqueólogo. Pero él, ahora lo entiendo, no fue un vacío como lo soy yo. Hubo zonas en que fue absoluto. Bajo el flash de esa foto de bodas. En esos restos etiquetados, pruebas destinadas a un jurado. Pero él no necesitaba su dictamen. Él hizo la ley. Antes de que él llegara esa colina era otra colina,  fue él quien la señaló con el dedo, y la leyó. Ahí no sólo fue absoluto, dio un paso más allá, fuera de sí. Se expandió. La impregnó de sí mismo. Le confirió valor. La colina y la excavación siguen ahí, innegables, aunque no las nombre ningún papel. Para qué, ya las nombró él. Le dio su nombre.

Y también se llenó al revés, como si se mirara en un espejo, de fuera hacia dentro. Se llenó de ella, de su nata, de Berlín, la tuvo en el interior de su boca, la reconoció con la punta de su lengua. Eso es lo que nos diferencia. Los lugares que él supo ocupar. Los lugares que yo no tuve, donde yo no estuve.

Angus aparece en el espejo, hay un revólver en su mano y me pone el cañón en la sien, pero no percibo el contacto de ese redondel frío. Aunque no es exactamente Angus. Tiene la barbilla hendida del forastero que llamó a la puerta de mi futuro padre. También me recuerda de algún modo a mi padre, aunque yo no me parezco a él. Dice: tienes tres segundos para responder, Martin. ¿Sientes el éxtasis? 

No sé qué es el éxtasis.

Bueno, me conformo con menos. ¿Eres feliz? Ya tienes lo que querías, tienes los labios empapados de su nata. ¿Ahora eres feliz? 

Debería serlo.

Tienes que serlo. Y si no lo eres, Martin, tendría que ponerle remedio. Ahora mismo. Ajustar la realidad a la verdad. 

No sé si soy feliz.

Eso no es una respuesta. Necesito una respuesta. Y la quiero ya.

No tengo esa respuesta.

Contaré hasta tres. Uno. Dos. 

Tres, digo.   

Pero el revólver es una imagen dentro de un espejo.

Así que tendremos que seguir adelante. Indagando en la otra mitad.
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Me fascina la luz, Berlín, aunque tú no lo sabes porque esa fascinación nació en mí a una distancia del pueblo que por aquel entonces nos habría parecido inverosímil.

Nos bamboleábamos en un carromato anacrónico, cargado de jaulas de gallinas, de palomas mensajeras y muebles, sobrepasados por vehículos que circulaban a una velocidad imposible y absurda. Sus pitidos desaforados, a fuerza de costumbre, ya no espantaban a las mulas. Jugueteaba con el anillito de hojalata que habíamos intercambiado. Eran tonterías de críos, pero atribuía a ese anillo facultades mágicas; no sé si me alentaba o me apesadumbraba aún más, pero lo cierto es que me infundía fe en el retorno. Era mi amuleto, y gracias a él podría regresar, como fuera, cuando fuera.

Anochecía, y ya me iba ganando una modorra sobresaltada cuando avisté las luces de la ciudad. Escucha, Berlín; cientos, miles de focos radiantes extendiéndose en hileras a ambos lados de la vía, brotando de cada una de las ventanas de los edificios innumerables. La oscuridad allí no existía, era una aureola anaranjada que envolvía la ciudad y borraba las estrellas. Me quedé boquiabierto. Mi padre me elevó sobre su cabeza con esa fuerza que entonces consideraba prodigiosa y me acaballó sobre sus hombros.

- ¿Qué te parece, Martin?

- ¡Fantástico!

- Y no querías venir.

Mi madre sonreía soñadoramente, y por primera y última vez creí que era cierto, que en esa población de gigantes nos esperaba un futuro de cuento de hadas. Y cuando volviera, porque en cuanto pudiera volvería a por ti, lo haría gloriosamente, a bordo de uno de esos automóviles raudos y brillantes, portando todas las luces que pudiera acarrear. Qué agradable es la necedad, Berlín.

Pero qué sabíamos de ese otro lado al que nos dirigíamos. Sé que mi padre empleaba a menudo esa palabra que había extraído de la Gran Enciclopedia: progreso. Pero qué significaba; nada concreto. Una abstracción de abundancia que proyectaba hacia un mundo desconocido. Manejaba acerca de él referencias ambiguas, de terceros: comentarios del párroco, generalidades que transportaban los buhoneros de entonces junto a su bagaje de quincalla. Pero creo que la verdadera causante de nuestra ruina fue esa Gran Enciclopedia
del Saber Absoluto y Relativo, y sus fotografías a todo color. Mi padre veía en ellas lo grande, las enormes construcciones y los cuadros de batallas, y mi madre lo pequeño, luz eléctrica, agua corriente, lavadoras automáticas. De tanto mirarla, mi madre, al contrario que la tuya, acabó por envidiar ese entorno de maravilla y lujo asiático. Y así tramaron su ruina y la mía. Malvendieron el ganado mayor, las parcelas de labrantío y la casa de dos plantas, atestaron un carro con nuestras pertenencias de labriegos y me informaron de que partíamos para no volver. Lloré, pataleé, chillé, y ellos me consolaron sin paciencia con promesas que nunca pudieron cumplir. 

Me rebelé en sabotajes menores con la esperanza de provocar por lo menos un retraso. Pero las gallinas liberadas de sus jaulas nunca iban lejos, aves estúpidas, y las palomas mensajeras que criaba mi padre volvían siempre. Desesperado, corté las cinchas que uncían a las mulas. Mi padre las reemplazó esa misma tarde, y con una capacidad adivinatoria que consideré brujil, me castigó sin cena.

Así que acabamos en el otro lado. En Belfast, que era la ciudad más cercana, y además decía mi padre que allí tenía un primo que nos ayudaría a establecernos. Deambulamos aturdidos, descorazonados, por una ciudad de proporciones monstruosas y costumbres demenciales, recorrida por una densa muchedumbre que iba y venía sin causa comprensible, como si una maldición les condenara al movimiento perpetuo. No les inspirábamos pena, ni risa, ni asombro. Para ellos éramos invisibles. Ahora supongo que nos considerarían gitanos trashumantes, o saltimbanquis de circo, o qué sé yo, actores de teatro callejero contratados por el ayuntamiento para la difusión del folclore. Mi padre trataba de detener de cuando en cuando a alguno de esos locos para preguntarles si sabían dónde vivía su primo, sí, hombre, Danny Rourke, tiene que conocerlo, alto, rubio, pelo de paja, Danny Rourke, cómo no va a saber de quién le hablo.

Aún entonces pudimos regresar, emprender una retirada a tiempo con visos íntimos de victoria; pero no. Creo que por pura terquedad mi padre decidió enraizar como fuera en ese entorno hostil. Liquidaron el carro y las mulas y alquilaron un alojamiento por tres meses en un apartamento de las afueras. Era un edificio colosal alzado en las barriadas simétricas de los desheredados católicos, con diminutas ventanas enrejadas que le conferían un aire de penitenciaría vetusta. Había barricadas a la entrada de las calles porque los que vivían allí estaban en guerra con los soldados británicos, y con los unionistas, que eran protestantes, a saber qué significaba eso. Creía que estaban en guerra contra todo lo que no estuviera dentro de ese barrio, porque a los que vivían fuera les cerraban el paso. Así que esos dementes habían declarado la guerra contra el mundo entero, y el barrio me parecía enorme, pero ya me hacía idea del tamaño que debía tener el mundo, y vivía aterrado, porque pensaba que antes o después los protestantes se hartarían de protestar y acabarían entrando en masa para aniquilarnos.

Jamás olvidaré la primera noche que padecí allí, insomne sobre el colchón extendido en las losas mugrientas, con las mandíbulas tensas de rabia, captando los sonidos que traspasaban el lienzo de los tabiques. La risa feliz, imbécil y aborrecible, de mis padres, acomodados en el cuarto contiguo; sus posteriores jadeos inexplicables y pensé, mejor, asfixiaros, así podré volver con Berlín. El monótono ronroneo de los autos que circulaban con su velocidad inaudita allá abajo, muy abajo; las canciones beodas que alguien entonaba en el piso de arriba; gritos de disputa matrimonial, la palmada escalofriante de un bofetón, chillidos hirientes, de mujer o de niña, llantos de bebé, estruendo de cristales rotos; un rumor sordo en el que sólo podría sobrevivir con los puños cerrados. El peso de su costumbre lo hizo inaudible, pero ahí seguía, vibrando amenazante bajo una apariencia de silencio, manteniéndome en una aturdida tensión, como el boxeador que aguarda el toque de la campana para volver al ring.
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El primer amigo que me eché, Michael Morrison, resultó que era protestante, o lo eran sus padres, lo que a esa edad venía a ser lo mismo. Yo estaba en el rellano, contemplando el abismo que se abría tras las ventanas enrejadas, tratando de meterme en la cabeza que algo pudiera estar tan alto. Michael bajaba por la escalera en ese momento y se quedó a mi lado sin decir ni pío, muy repeinado con su raya en medio, y como recién planchado. Me le quedé mirando, y él me miraba, y no sabía qué hacer, salvo soltarle un puñetazo, pero tampoco tenía motivos claros para atizarle. 

- Hola. Me llamo Michael - dijo, tendiéndome la mano como si yo fuera un señor.

Resulta que al ser protestante no tenía amigos, así que estaba deseando hacerse con uno. Me contó que sus padres acabarían por mudarse de allí, pero que hasta entonces allí estaban, porque eran pobres, no como otros protestantes. Y también me explicó que los protestantes no protestaban así en general,  que protestaban contra el Papa, del que lo único que sabía yo es que se vestía con una túnica blanca y llevaba una especie de cucurucho en la cabeza, porque lo había visto en una foto de la Gran Enciclopedia. Parece ser que algunos Papas se habían acostado con mujeres hacía como mil años, y en vista de ello algunos curas decidieron que no tenían por qué obedecerle, y a partir de ahí esos curas rompieron las estatuas de los santos y se casaron con mujeres. 

Lo de desobedecer al Papa no me parecía ni bien ni mal, lo raro es que se rebelaron contra él por  algo que ellos mismos hicieron luego, lo de acostarse con mujeres. Qué obsesión, pensé, al final todo acaba en lo mismo. En lo que sea que haya bajo las bragas. Pero lo entendía. Lo entendía por ti, Berlín. Yo iba a acostarme contigo, aunque no tuviera completamente claro en qué consistía aquello, y ni el Papa ni Dios podrían evitarlo.

En aquel momento la ayuda de Michael me venía estupendamente, porque lo que es de mis padres no esperaba ya sentido común, tendría que levantar la barricada yo solo. Así que entre los dos arrastramos la mesa grande desde el comedor, la volcamos justo en la entrada del apartamento y nos sentamos detrás a vigilar.

- ¿Qué haces, Martin? - dijo mi madre desde la cocina al oír el topetazo de la mesa contra el suelo. La lavadora estaba centrifugando. Los primeros días ella hacía un revoltijo con la ropa que encontraba, fingía que estaba sucia y se sentaba a ver el proceso de lavado a través del ojo de buey. Cuando por fin pudimos comprar un televisor fue mucho peor, era como una Gran Enciclopedia vista a través de una ventana. Los primeros días no podíamos separarnos de la tele, y mi madre nunca llegó a separarse del todo. Mi padre no estaba, se había marchado a buscar a su primo.

Pero en ese momento mi madre estaba a lo suyo. De todas formas se esforzó por reaccionar ante el golpetazo.

- ¿Qué ha sido ese golpe, Martin? ¡Martin!

- ¡Nada, mamá! No hay forma - le dije a Michael - mis padres no se enteran.

- Tú tranquilo, si los protestantes consiguen entrar yo les diré que eres mi amigo y no te tocarán un pelo. 

- Bueno, pueden pegarle un poco a mi padre si hace falta, pero a mi madre que ni se les ocurra.

- Entonces no pegarán a tu madre, yo me encargo.

La verdad es que resultaba un alivio.

- Pero tú tienes que hacer lo mismo por mí si me atacan los católicos, Martin.

- Yo lo haría, claro que lo haría. Pero es que no conozco a ningún católico.

- No hace falta que los conozcas. Si no eres protestante eres católico, y si eres católico te harán caso.

- Pero yo no sé si soy católico.

- ¿Eres protestante?

- Me parece que no.

- Pues entonces tienes que ser católico, aunque no lo sepas.

Así que allí estábamos, asomados por encima de la tabla de la mesa, esperando al enemigo, y era estupendo tener un aliado en circunstancias tan apuradas. Cuánto quise a Michael Morrison en ese momento. Parecía que entre los dos pudiéramos vencer cuanto se nos viniera encima, desde zulúes aulladores hasta casacas rojas; los ejércitos que aparecían en la Gran Enciclopedia y también los que no aparecían. Y si perdíamos daba igual, merecía la pena sólo por el combate que íbamos a dar, espalda contra espalda.  Admirarían tanto nuestro valor que harían las paces y nos pondrían medallas en el pecho y nos pasearían a hombros.

Entonces se me ocurrió.

- Aunque si lo piensas bien, Michael, si tú puedes parar a los protestantes y yo puedo parar a los católicos... resulta que podemos pararlo todo.

Lo consideró, mordiéndose el labio, tenía paletos de conejo.

- Pues quizá sí, Martin. Quizá sí.

- Venga, vamos a poner la mesa en su sitio. ¿A qué quieres jugar?

Once años después, Michael Morrison me salvó de nuevo. Tenía su cara bajo la mía y nuestras narices se rozaban, olía su aliento agrio de cerveza y su rostro era una máscara blanquecina crispada por el odio y también lo era la mía, pero bajo esa máscara, once años después, encontraría a Michael Morrison.

 




  



 

 

 

 

20

 

Nos comimos una por una las gallinas y vendimos por hambre palomas y amueblaje antes de que mi padre encontrara a su primo Danny. Nos prestó dinero y le consiguió a mi padre un empleo de lástima; limpiaba retretes en una fábrica de cerveza, y ya siempre hedió a lúpulo y orín. 

Tardó años en admitirlo. Una tarde, ante el televisor, en mitad de una telenovela y sin venir a cuento, acabó la cerveza que tenía en las manos, puso cara de asco, como si acabara de beberse meados, y dijo:

- Estábamos mejor allí.

Y eso es cuanto dijo al respecto.

Cada una de sus mañanas era una pugna entre el orgullo y la necesidad, y las arrugas se le espesaron, cinceladas por la amargura en pliegues pálidos, de enfermo. Supongo que por eso pueden perdonársele muchas cosas, o por lo menos, en parte, las explica. Los puñetazos en la mesa, los gritos. Todo eso.

(¿Lo perdona? ¿Lo explica? No para mí, Martin. No. Yo no perdono. Te diré quién pudo ser tu padre, Martin. 

Tu padre pudo ser este hombre:

El hombre está junto a la orilla del mar. Es guapo, con una mata de pelo espesa y unos ojos transparentes y la nariz perfecta y labios gruesos y su cara parece limpia y frágil. Se quita la camiseta. Se quita los pantalones. Tiene un cuerpo duro y blanco. Los músculos resaltan, definidos y tirantes como los tendones de un caballo. 

Avanza poco a poco hasta que el agua le llega a los muslos. Examina las olas  y el tamaño del mar como si tuviera que hacer algo con ello. Toma aire. Se lanza de cabeza y parte el agua. Desaparece. Emerge de repente, su cabeza abre la superficie en un remolino. Nada muy deprisa, como Tarzán en las películas, batiendo pies y brazos sobre una espuma blanca, hasta que poco a poco el agua se aquieta a su alrededor, como si lo aceptara; ahora es como si se deslizara sobre ella, más y más lejos. En un punto que sólo él conoce da la vuelta y regresa, y cuando casi ha llegado a la orilla se alza de entre las olas como si arrancara su cuerpo de esa fuerza ciega. Camina hacia nosotros, la arena talla las huellas de sus pies.

- ¿Yo seré como él? – le pregunto a mamá - De mayor ¿Seré como él?

- ¿Quieres ser como él? 

- No lo sé. A veces.

El hombre coge una toalla y se envuelve en ella. Tirita.

- Qué fría está – te dice, sonriéndote – qué fría está, Tarzanete.

Y tú sonríes también, y repites para ti mismo: Tarzanete. 

Tu padre podría haber sido ese hombre. Pero no lo fue.

Eligió ser este hombre:

Casi has terminado de comer cuando suena la puerta del ascensor. En el rellano. La puerta del ascensor se abre y se cierra con un golpe de metal. 

Mamá dice: 

- Ya está aquí. 

El timbre repica como
en un incendio. Din don din don din don.

Mamá ha detenido la cuchara junto a los labios de repente cerrados. Tarzanete suelta el tenedor. No tengo más hambre, dice, porque no quiere parecer un cobarde. Luego corre por el pasillo y se mete en la habitación. Piensa en cofres con llave. Pero no hay llave. 

Mamá grita “ya voy”, pero el timbre sigue, din don din don din don. Tarzanete se mete debajo de la cama. 

Bajo la cama hay hierros y Tarzanete pasa el dedo por ellos. Los hierros son puntiagudos y te cortarían si pudieran, din don din, aunque sobre la cama todo sea blando. Como dos partes. Arriba, abajo. Lo que ves y lo que no.  

Bajo la cama hay bolas de pelusa. Si Tarzanete cierra un ojo y mira con la barbilla pegada al suelo, las pelusas ya no son pelusas. Son como sombras de otra cosa. Son como animalitos esponjosos asustados. No. Son como colinas. Y esos bordes que parecen rugosos son árboles que forman bosques donde nadie te encontraría nunca si tú no quisieras que te encontraran. Ahora estás de pie en la colina de Tara, eres el rey de Irlanda, y desde tu colina de Tara ves colinas hasta donde llega la vista, y son todas tuyas, porque eres el rey. Y por el bosque avanzan los soldados de tu ejército dentro de tanques. Y ordenas a tu ejército, vamos, vamos, conquistaremos el mundo, que nadie se esconda.

La puerta se abre. Gritos. Pasos por el pasillo.

Din, don. 

Din, don. 

Din, don. 

Aproximándose a la puerta. 

Pero eres el rey de Irlanda y estás en medio de tu ejército y metido en un tanque entre los árboles, y le dices a tu ejército, vamos, vamos, tenéis que ser valientes.

Don, din. 

Los pasos se detienen junto a la puerta. 

Al otro lado de la puerta oyes la voz de Papá. Grita “Tarzanete, ¿dónde estás?” y pregunta “¿Está aquí dentro?” “Déjale en paz” - dice mamá – por favor, déjale.” 

Pero Papá grita otra vez, dice: “¡Suéltame! ¿Estás ahí, he dicho?”

Entonces Tarzanete ya no quiere ser Tarzanete y tampoco es el jefe del ejército porque hasta el jefe de un ejército metido en un tanque puede tener miedo. Ahora Tarzanete es Dios y nadie puede con él porque el mundo es suyo y hago con él lo que me da la gana. Y con un soplido las montañas huyen y ruedan y cambian de forma). 

Mi madre cosía suntuosos vestidos de fiesta para otras al resplandor de una de esas luciérnagas de panza ardiente. Sus grandes ojazos negros se le entornaron en dos rendijas de expresión triste y los dolores cervicales la mantenían a menudo en cama, siempre al borde de la náusea, con la habitación dándole vueltas alrededor de la cabeza. Esos mareos la entorpecían tanto que a veces se golpeaba con las puertas.

Me llevaron al único colegio que podían permitirse, una escuela de caridad regentada por curas. La consigna era que aprendiera deprisa para abrirme paso después en aquella jauría, trepando puestos en su selva de jerarquías incomprensibles.

Los curas me calificaron rápidamente como difícil. Bestia salvaje, fueron sus palabras exactas, y se sorprendieron de que a mi edad no acertara a interpretar los jeroglíficos que me exponían en un papel. Me destinaron a un aula de críos rapados a los que sobrepasaba en una cabeza, encajándome en un pupitre enano. Pronto cayeron sobre mí los primeros castigos. Al principio me parecieron irrisorios, y luego sencillamente atroces. Los brazos en cruz con gruesos tomos en las palmas, varazos en los nudillos, tirones de orejas, coscorrones, collejazos, capones. Mostraban una extraordinaria vocación inquisitorial, aplicando con sádica aleatoriedad los diversos grados de ignominia y martirio. Supongo que era su forma de introducirme en el camino de la santidad, al que sólo se accede a través del sufrimiento. 

También padecí el odio sin motivo de los chicos mayores, supongo que les parecería un sujeto anómalo, metido en un aula para niños, debían considerarme idiota. Tuve que defenderme con furia de pánico de sus palizas en tropel hasta que conseguí atemorizarlos con dentelladas de caníbal. Me labré una reputación, esta vez aproximadamente cierta, de fiera.

Me inculcaron con eficacia de lavado cerebral la noción de una deidad aterradora y omnipresente, en todas partes habitaba y todo lo veía, incluso los pensamientos y los conatos de pensamientos. Desde esos cuadros en los que figuraba ensartado en clavos pero inmune al dolor, traspasándote con el ceño arrugado desde cualquier posición que lo miraras, parecía expugnarte en busca del menor indicio de culpa. “Tranquilo, majete – imaginabas que te susurraba en exclusiva, como si metiera los dedos en el interior de tu mente y la amasara como un pan – tú tranquilo, guapo, que ya llegará tu hora y me rendirás cuentas en el infierno.”

¡Dios ama a todas las cosas! chillaban los curas en un tono tan histérico que sugería lo contrario, y yo negaba en mi interior, no, no, Dios nos odia. Me excusaba de inmediato ante él, en silencio, obligado por el miedo y la conciencia, ese vigía insomne que me habían implantado en el cerebro.

Robé una chocolatina, eso creo que es gula, pero no lo sé seguro, porque tenía hambre, así que vicio no es del todo; y también he desobedecido a mi madre una vez, no dos... tres... bueno, un montón de veces, puede que sean cuatro. Eso susurraba hacia el interior de la oscuridad, y de la oscuridad salía la voz de la conciencia, decía con un quejido ansioso: 

- ¿Te has tocado? 

- ¿El qué? 

- El pene. 

- ¿Qué es el pene? 

- Pensamientos impuros, ¿has tenido pensamientos impuros? 

- Sí. Pienso mucho en Berlín. Es en lo que más pienso. 

- Eso no es impuro, chiquillo. Es raro. ¿Por qué te da por pensar en la capital de Alemania? 

- Por las tetas. Y luego me casco la polla, me hago un porrón de pajas.

¿Estás arrepentido? Muchísimo, padre. Reza tres avemarías y dos padresnuestros. Sentía de verdad que al hacerlo limpiaba de podredumbre mi alma blanquísima, blanquísima como tu piel, y es así, pensaba yo, porque Berlín lleva el alma por fuera en vez de por dentro; el alma, esa angelical  nada cuya existencia me habían impuesto. Si alcanzaba a creer en ella era porque la veía sobre ti. 

La voz profunda del confesor ordenaba el tedio en prolongados rezos que yo me apresuraba a cumplimentar de rodillas; pero no terminaba ahí la expurgación. El confesor de turno identificaba tu voz y tus pecados recurrentes, y en clase te sometía a suplicios sañudos y arbitrarios en nombre del dios que todo lo perdona, pero a un precio. La lista de faltas, en las que se podía incurrir incluso por omisión, cubría un espectro tan amplio que la única forma de mantenerse pío era adoptar un estado anímico de genuflexión permanente, y aún con ese comportamiento monacal incurrías en el delito de humana flaqueza. 

Llegó un momento en que pecaba por pecar, y con esas infracciones alcanzaba un gozo de liberación. Me masturbaba una y otra vez y hasta sin ganas, escupía ristras de tacos a solas, maldecía a ese DIOS en mayúsculas con fruición temerosa, como quien se embarga en un lujo a plazos que sabe que tarde o temprano tendrá que pagar. En lugar de declararme culpable de todos los cargos echaba la carnaza medida al confesor, lo justo para resultar verosímil, aunque tuviera que inventármelo.


Me costó años apaciguar a ese dios con el que no se podía convivir. Al final pude domarlo y posicionarme en un escepticismo entre dos formas de fe, la católica y la científica. Una afirma su existencia a martillazos, la otra le niega soterradamente. 

Desengáñate, Martin, me dices, no hay nada, no hay nadie, ningún ente poderoso va a venir a castigarnos ni a ayudarnos, como no ayudó a Deirdre ni a Peter ni a Brian ni a mi Arqueólogo.

Pero a qué soledad, Berlín, me condena tu fe. Dolor y pena, muerte y pena y dolor. Eso nos toca, vale. Pero imagina el momento en que Dios nos presentó ante sus ángeles. Aquí los tenéis, dijo Dios; el hombre y la mujer, mi mayor creación.

Pero son de barro, protestaron los ángeles. Son débiles. Ni siquiera tienen alas. En lugar de alas tienen sexo, eso hará que mueran. 

Tienes que estar de broma, dijo Lucifer, ¿Cómo puedes compararlos con nosotros? Dan asco.

¡Arrodillaos ante ellos! - bramó Dios - arrodillaos, porque además de luz, ellos tendrán sombra. En vuestro pecho he puesto una linterna a pilas, tontorrones, pero en el suyo hay una estrella ardiendo en el centro de la negrura como un cataclismo devorándose a sí mismo. Alcanzarán tal densidad que cuando su amor se concentre en un único punto formará un agujero de odio tan  poderoso que rasgará el mismísimo universo y creará uno nuevo, rompiendo la nada en un estallido. 

Por si eso no bastara les he impreso fecha de caducidad. En cada minuto de su vida tendrán conciencia de que les alcanzará la muerte; y cuando estén a punto de ser empujados al vacío se asomarán como yo al abismo de la soledad y podrán contemplarla en su aterradora extensión. 

Y pese a todo, algunos de ellos lograrán ser buenos, y no buenos como vosotros, que lo tenéis fácil, lo serán pudiendo no serlo. Pero eso es lo de menos, lo que cuenta es el espectáculo que van a dar.  Menudo invento – comentó Dios, inclinándose un poco hacia la mujer para verla mejor - ahora sí que me voy a divertir de verdad.

Lucifer sobresalía entre los ángeles porque tenía la virtud de la compasión. Por eso era el preferido de Dios, ya que a veces lograba vislumbrar el tamaño de su soledad, que ya ocupa el espacio de un millón de universos y sigue ampliándose en cada milésima de segundo. Y viendo lo que Dios se proponía hacer, murmuró en su oído:


- Si no te lo digo reviento: eres un cabrón. Que sepas que mientras me quede un átomo de energía trataré de detener este horror. 

Entonces Dios dio la espalda a Lucifer y se volvió hacia Satán, el más insignificante de sus ángeles. Ofreciéndole cierto  objeto abstracto que ni siquiera puede ser nombrado, le dijo:

- Toma esto.

 - ¿Qué es?

- La llave que pone en marcha mi invento. Puedes llamarlo manzana. Tú, y no Lucifer, como había previsto, será quien tenga el honor de introducirla a su debido tiempo en el mecanismo.

Y sí, damos asco, Berlín. Podemos darlo. No hemos elegido estar aquí y no tenemos alas para escapar. Tragamos lo que nos cae encima y hacemos lo que podemos con ello. Somos una luz, pero también cargamos una oscuridad. Pero es precisamente esa oscuridad lo que nos hace más grandes que los ángeles.
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Crecí en medio de una guerra. Se trataba de un conflicto antiguo, ensordecido, de perpetua escaramuza y filiaciones confusas, y como toda guerra prolongada era también una guerra sucia. Vivía en una barriada católica, fui adoctrinado por curas católicos, mis amigos eran todos católicos desde que Michael Morrison se mudó. Así que reconocí como bando propio el de los republicanos independentistas. Mis héroes de la adolescencia fueron los militantes de un ejército intangible que se corporeizaba en un acto violento para desvanecerse luego en el anonimato de nuestros suburbios. Los soldados ingleses acudían en su captura con la certeza previa de que no los encontrarían. Sólo se atrevían a adentrarse en nuestro territorio a bordo de tanquetas, lo que les procuraba un estigma de totalitarismo soviético, y nosotros nos echábamos a la calle para repelerlos con el peso de nuestra masa multitudinaria. Frenábamos su avance a pedradas, con cócteles incendiarios, arrojándoles proyectiles improvisados desde ventanas y azoteas, y acababan por replegarse con las garras vacías.

Era más una guerra de justicia social que de creencias religiosas. Desde que Oliver Cromwell masacrara a la población autóctona, afincando en el Ulster aparceros anglicanos, la minoría católica integraba las capas bajas de la sociedad. Y ese conocimiento de nuestra historia me hundió en una rabia negra. Porque significaba que siempre seríamos pobres, que esas jerarquías que debía reconocer y escalar se hallaban tan rígidamente estratificadas que desde siglos atrás los pobres heredaban el rincón de los brazos en cruz y los ricos el ancho mundo. Así que las máximas proverbiales en que se empeñaba la sapiencia popular,  trabaja duro y vencerás, el que vale alcanza la cima, constituían, entonces, falacias. Torpes consuelos para unos, mecanismo de explotación para los otros.

Era también una guerra de propagandas y términos. Donde los católicos decían legítima defensa los protestantes traducían terrorismo. Y, como un mismo ser reflejado en un espejo, donde los protestantes decían legítima defensa los católicos traducían terrorismo. A veces no sabías a quién atribuir determinado atentado hasta que algún grupo lo reivindicaba, y aún así podían albergarse dudas. Los protestantes contaban con varias bandas paramilitares, los católicos tenían al IRA, pero a veces se escindía algún grupúsculo que exigía más muertes. Los ingleses tenían al ejército, a la policía y al servicio de espionaje, y además alguno de todos ellos terminaba por enloquecer y comenzaba a matar con motivo, quiero decir, por motivos personales.

Todos los habitantes del Ulster, por no hablar de irlandeses y británicos, creían poseer una idea exacta de quiénes eran los buenos y quiénes los malos, y en conversaciones de pub sinceraban la fórmula mágica que resolvería el problema definitivamente. Pero cada mañana la televisión informaba de nuevas víctimas. Los católicos colocaban explosivos en las barriadas protestantes, en las comisarías, en los cuarteles, incluso en Londres; los protestantes se vengaban asesinando católicos, y el ejército británico ejercía sobre ambos una represión de impotencia. Los ingleses habían provocado un conflicto que nadie sabía cómo parar.

En la noche vigilada por jeeps y focos de helicópteros pintábamos las paredes con consignas de libertad, y peleábamos en primera línea en las escaramuzas provocadas por los unionistas cuando se empeñaban en desfilar por nuestros barrios como por un territorio ocupado, desplegando sus símbolos orangistas.

Fue en uno de esos desfiles cuando tendimos una trampa a los protestantes. Cinco de los nuestros debían atraerlos hacia nuestra calle y conseguir que doblaran la esquina donde nos habíamos apostado. 

Y lo lograron. Los enardecieron con insultos y salivazos, saltando sobre las cabezas de los antidisturbios. Un grupo de protestantes, los más exaltados, abrieron brecha en el cordón policial y se lanzaron en su persecución; así fue como once años después, en medio de una turbamulta de antidisturbios, protestantes y republicanos, entre porras, palos y puñetazos, caí sobre Michael Morrison y me encontré rozando su nariz en mitad de un grito. Yo le reconocí, él me reconoció, y tras un instante de pasmo seguí forcejeando, dándole golpes con más rabia que antes, porque era un traidor. Él intentaba sujetarme por los brazos, era fuerte, Martin, Martin, para, Martin, decía. De repente sentí como si me hubieran partido los riñones. Había un policía sobre nosotros dándonos porrazos donde pillaba, su brazo subía y bajaba con la rapidez ridícula de un muñeco mecánico. Bajo el casco se le veía aterrado, como si fuéramos a asesinarlo si se permitía un segundo de flaqueza. Fue Michael quien logró darle una patada, en la rodilla, el policía retrocedió gritando, no sé si de miedo o de dolor, tuvimos el tiempo justo para ponernos en pie y escapar. Por aquí, le dije, sacándolo de la refriega, fintando ante los policías que intentaban alcanzarnos con las porras y saltando sobre los que forcejeaban en el suelo.

En una esquina tuve que pararme a recuperar el aliento. Dónde estamos, dijo Michael, miraba de un lado a otro, la calle, las ventanas, los tejados, como si fuera a llegarle una bala desde cualquier parte.

- Eres como ellos - jadeé – un traidor de mierda. 

- ¿Por dónde va el desfile? ¡Dime cómo volver!

- Así que tienes miedo, ¿eh? Quieres ir con los tuyos, pero tú te has metido en mi territorio, ahora te jodes ¡Jódete! ¡Traidor!

- ¿Ah, sí? Y tú, tú, a qué te crees que estás jugando ¿A la guerra? Tú prometiste que me defenderías. ¿Quién es el traidor? ¿Quién de los dos?

Aparecieron tres o cuatro de los nuestros al final de la calle, también corrían, huyendo, volviendo la cabeza de cuando en cuando. 

- ¡Eh, parad! - dijo uno – los polis ya no nos siguen. 

Se detuvieron con las manos en las rodillas, aspirando a bocanadas. Reían, dándose codazos, pasándose el brazo por los hombros. 

- ¡Les hemos dado una buena, Martin! - gritó uno de ellos; la verdad es que sólo le conocía de vista.

- Dime cómo salir, Martin. Por favor.

- ¡Eh! ¿A quién tienes ahí, Martin?  ¿Es uno de esos cabronazos?

- Por favor, dime cómo salir, por favor.

- Por allí, todo recto. No corras, ve despacio. Yo me encargo.

- Gracias, Martin.

Me agarró por el hombro, lo apretó.

- Abre los ojos, Martin, abre los ojos.

- ¿Necesitas ayuda con ese, Martin?

El idiota de Michael echó a correr. 

- ¡Agárralo! – gritó el tipo - ¿Qué coño te pasa, Martin? ¡Se escapa!

Corrieron tras él. Probablemente no lo alcanzarían. Michael corría como sólo corren los hombres aterrados. Dudé un momento. Quizá no hacía falta, quizá habría logrado ponerse a salvo sin mi ayuda. Pero no estaba seguro. Me planté en mitad de la calle, cortándoles el paso con las piernas separadas y los brazos abiertos.

- ¡Es amigo mío! - grité.

- ¡Aquí no hay amigos! - contestó sin detenerse el tipo al que conocía de vista. 

En ese momento se convirtieron en enemigos. Avancé un paso con los puños cerrados, interponiéndome en su trayectoria. Tuvieron que frenar para no embestirme, el que conocía de vista levantó los brazos como si fuera a apartarme de un empujón, pero no llegó a hacerlo; en lugar de eso soltó un zapatazo contra el suelo, frustrado.

- He dicho que es mi amigo.
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Después de eso abrí los ojos. Antes no quería verlo. Pero ahí estaba. Supongo que siempre estuvo.

Cuando tenía dinero iba a beber a clubes republicanos. En tardes especialmente concurridas el tabernero me enviaba a la trastienda en busca de cervezas, y en una de esas ocasiones me llegó de entre las pilas de cajas una algarabía de maldiciones y lloriqueos. Me acerqué a ver qué era aquello. Dos de nuestros soldados retenían por los brazos a un tipo gimoteante. Vale ya, dijo un tercero. Extrajo su automática de la sobaquera y le disparó en la rodilla. La sangre salpicó los embalajes y una esquirla de hueso me rozó la mejilla, erizándome de horror.

- Tranquilo, Martin. Este cabronazo le ponía los cuernos a uno de nuestros presos, pero eso se le acabó.

Lo soltaron con un gesto asqueado, como si fuera mierda. Un lagunajo de sangre iba formándose alrededor de su pierna, doblada en una postura imposible mientras el pobre hombre lloriqueaba.

Aquel único acto de violencia en vivo me desbarató el concepto heroico que tenía del IRA. Dejé de entender víctima civil como daño colateral. Y me repugnaron esos giros de mafia, que ellos denominaban obligado control. Nunca volví a un club republicano.

Sin amigos ni dinero que malgastar en bares me refugié en una soledad libresca. La lectura era una distracción económica, y tenía una biblioteca a diez minutos de casa. 

Un par de años después conocí a Elisabeth. Era una tarde lluviosa, yo llevaba paraguas, ella se mojaba. Con eso está dicho casi todo. Elisabeth vestía una falda tirando a corta y medias brillantes, y calzaba tacones que repicaban contra el asfalto. Qué piernas, y sobre todo, qué pantorrillas, trazadas como con tiralíneas. Y olía a perfume. No a colonia. A perfume. Aquello contenía tres niveles de aroma sucesivos, uno tras otro. El primero te dulcificaba el ánimo, el segundo anulaba el temor al rechazo, el tercero te impelía al altruismo. Con las narices inundadas de almizcle coloqué el paraguas sobre su cabeza. No sé a dónde se dirigía realmente, conociéndola supongo que a misa, y si se bañaba en perfume era para intentar ligarse a algún catequista gaznápiro. Tras un momento de duda me dijo que también ella iba camino de la biblioteca, aunque luego resultó que no tenía carné. Le recomendé a Joyce, que se burlaba del nacionalismo irlandés llamándolo el bando del verde moco. 

- Llévate Dublineses, tiene un relato genial. Se titula Los muertos. Es una historia de amor triangular entre una pareja y el fantasma de un niño.

- ¿Tiene sexo? - preguntó, examinando la ficha del derecho y del revés como si buscara un aviso subrayado en rojo. Eso debió alertarme. El olfato ya se me estaba embotando, pero sus pantorrillas envueltas en la seda de las medias como en un papel de regalo me atontaban. Incluso tenían la curiosa virtud de suavizar sus rasgos, esa nariz tan recta y prominente, y el modo en que acababa su mentón, casi en punta.

- No, no tiene ni pizca de sexo. Una pena.

- Recomiéndame una historia romántica, me gustan las historias románticas.

- ¿Te gusta Byron?  ¿Goethe? 

- ¿Quién es Byron? No, no, me refiero a novelas románticas. La llamada del deseo, Pasión de Highlander, Corazón dividido, todas esas.

Bueno, pensé, por lo menos lee. Por algo se empieza a leer, me dije en el colmo del optimismo. 

Su madre, recia charcutera acomodada y católica devota, se opuso a nuestra relación, lo que aumentó exponencialmente su intensidad. Quería para ella alguien mejor. Se refiere a que vayas a misa y comulgues, sugirió Elizabeth. Le demostré que no era eso. Se refería a alguien más rico. Pero terminó cediendo.

Obtuve de ella el crédito para abrir mi librería. Minoritaria por convicción, catequista por necesidad.

Bueno, para qué te voy a engañar, esa era mi ilusión, una librería selecta, y creo que llegué a vender un ejemplar de Dublineses. Pero lo único que tenía salida eran las biblias y las cartas de San Pablo. Seguí con los rosarios de plástico y los escapularios, y acabé rodeado de santos. Sobre todo vendía santos. Una figura en barro de perfil griego cuyo nombre variaba según luciera perilla, barba, rama de palma, bastón; me recordaban a esas estatuas del emperador Augusto en las que aparece con el brazo alzado, como si dijera alto ahí en una pose negligente, de convencida potestad. Si les quitabas el atrezo eran todos el mismo, pero yo era el único que parecía percibir el engaño. Y vivía de eso, así que jamás se me habría ocurrido desvelarlo. ¿Necesita usted dinero? San Pancracio es lo que busca. Hay que ponerle un ramo de perejil detrás de la oreja, sin eso no termina de funcionar. ¿Su gatito está enfermo? San Roque bendito, patrón de los veterinarios, aquí lo tiene, con su perro al lado.  ¿Amores imposibles? San Valentín, que además de santo y mártir, que ya tiene mérito, murió virgen, rodeado de horrorosas tentaciones, qué más se puede desear. ¿Callos en los pies? Déjeme pensar, estoy seguro de que alguno habrá, en caso contrario le administraré un genérico, mal no le va a hacer. 

Alquilamos un apartamento igual a los otros treinta pisos que contenía el edificio, idéntico a los otros miles de apartamentos repetidos en otros tantos edificios simétricos. Intentamos hacerlo nuestro con unos muebles de saldo fabricados en serie. Nos casamos con una ceremonia presuntamente irrepetible que tenía lugar cada media hora, y tratamos de convertir todo aquello en nuestro hogar mediante un amor que probablemente ya era fingido. En realidad, apenas convivíamos. Diez horas tras el mostrador de la librería de lunes a sábado, un poco de televisión antes de caer rendido, el desfogue casi obligado de un sexo casto en la opresiva calma del domingo, esa era mi vida. Muchos lo logran, y les admiro por ello; yo ni siquiera pude resignarme honestamente a la mediocridad.
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Todos los días, a las nueve menos cinco de la mañana, alzaba el cierre metálico de la tienda. Abría la puerta, la llave solía atascarse, había que tirar un poco hacia dentro para desbloquearla. Encendía los fluorescentes. Parpadeaban. Daba la vuelta al cartel. Abierto.

Soltaba el paraguas en el paragüero y colgaba el abrigo en la percha. Me sentaba tras el mostrador, frente a la caja registradora. La tienda parecía el belén de un demente. Qué sabios me parecían los protestantes. Imaginaba que irrumpía una horda de luteranos anacrónicos, vestidos de negro y con gorgueras blancas, todos tenían la cara de Michael Morrison, estaría bien localizarle, tomar una cerveza; los luteranos de mi imaginación entraban en tromba y derribaban las estatuas a manotazos y escupían sobre ellas, rompiendo las caras de barro contra el suelo y aplastando los añicos bajo las botas; dale, dale, Michael, dale fuerte.

Las nueve en punto.

Estaba leyendo un libro sobre física cuántica, cuando me dejaba el sueño. 

- Resulta que hasta el nivel de los átomos la materia funciona con lógica – le conté a Elisabeth; me senté en la mesa de la cocina, dispuesto a explicárselo mientras ella fregaba los cacharros, de espaldas – los átomos sabemos cómo funcionan, pero los átomos están compuestos de un montón de partículas prácticamente desconocidas, y esas partículas son caóticas y hacen cosas que no son de este mundo, aunque lo compongan. 

- ¿Qué partículas son esas? – preguntó ella sin volverse.

- No sé. No tienen nombre. Las van bautizando según aparecen. Algunas se llaman Quarks. Es una palabra que se inventó James Joyce. 

-Entonces podría decirse que son partículas irlandesas.

- Irlanda está en el universo, así que, sí, cuando están aquí, son partículas irlandesas. El gobierno les concede la nacionalidad, el cura las bautiza y cuando tienen que separarse, el vaticano declara nulo su matrimonio. Es la única forma, porque aquí no existe el divorcio. Si no declararan nulo su matrimonio, se daría la asombrosa paradoja de que las partículas seguirían existiendo, pero sin poder existir. 

- Te ríes hasta de lo más sagrado, Martin.

- Es que lo más sagrado también se burla de mí. Lo diga el Papa o no, lo que hay, hay, y hay lo mismo en todas partes. Cuanto más acercas la lupa, más se parece todo.

- A mí en la escuela no me dijeron nada acerca de esos... quarks.

- Tampoco te hablaron del sexo, y resulta que tienes uno. El caso es que esas partículas aparecen y desaparecen sin que sepamos de dónde aparecen ni a dónde se van. Ahora están, ahora no están.

- O sea, que es como si esas partículas no fueran reales.

- Son reales. Se trata más bien de que no podemos entenderlas. Y no acaba ahí la cosa. Según cierta teoría, cada uno de nuestros actos genera un universo paralelo, y ahí es precisamente donde se van las partículas, a componerlo. Así que hay un yo que gira la llave y un yo que no gira la llave. Hay un yo que abre la tienda y hay un yo que se queda en casa. Y otro yo que se va al parque a dar de comer a las palomas. Es como si se rodaran millones de películas con absolutamente todas las posibilidades desde que naces. Y millones de millones de Martin Wood desdoblados las recorren todas, abriendo con cada acto otro millón de películas más, como en un laberinto de espejos. 

- Así que películas. El caso es que tú seas siempre el protagonista. ¿Y por qué no podemos ver todas esas películas, si están ahí?

- Estamos separados de esos otros universos por un velo tan delgado como un milímetro de azogue. Tan delgado que podría rascarse con una uña. Pero las leyes que rigen el universo hacen que ese milímetro de azogue sea tan infranqueable como el muro de hormigón que nos separa de los barrios protestantes. Tú estás en uno de los lados del espejo, y no puedes atravesarlo ni ver qué pasa al otro lado. La única realidad que conoces, la única película en color y tres dimensiones, es la que recorres.

- Por eso mismo. Como si no existieran. Pon el mantel, la cena está lista.

- Hay muchos de esos universos donde no estamos juntos, Elisabeth. Donde ni siquiera nos hemos conocido.

No pude ver su cara. Fue el modo en que sus hombros se elevaron, como si hubiera aspirado una bocanada de aire. Todo su cuerpo pareció aligerarse de forma casi imperceptible mientras el chorro que vomitaba el grifo sonaba igual a sí mismo, chocando contra el plato que sostenía entre los dedos. Un instante. Luego su pecho descendió, vaciándose. Dijo:

- Este es el universo en el que estamos. Y no hay otro. Así que pon la mesa de una vez.

De modo que aquella mañana, según llegué a la tienda, me puse a pensar en todas las posibilidades. Estaba en Venecia, con Elizabeth. Y de inmediato en Venecia sin Elisabeth. Pero no cambiaba nada. Estaba en Dublín, estaba en Londres y en Nueva York, estaba en el Gran Cañón del Colorado y buceando en la gran barrera de coral australiana, y desnudo en las Islas Canarias, como en nuestro viaje de bodas, bañándome en sol. 

Mejor, mejor. Estoy en una cama redonda con dos gemelas pelirrojas y una masái negra  aceitada de pies a cabeza, brillante como la obsidiana. 

Pero esas opciones seguían siendo irreales, sin tacto, sin olor ni sabor, como vistas a través de un televisor. Ni siquiera podía concebir qué sucesión de actos podría haberme franqueado semejantes paraísos. La lotería, pero resulta que si cada uno de nosotros dispone de la misma cantidad de universos paralelos, la improbabilidad de tener el billete premiado se dispara en la misma medida, así que la lotería tampoco puede tocar. Creo. Necesitaría una calculadora. 

Así que, más sencillo. Estoy en cama con gripe. O, todavía más inconcebible, estoy en la cama sin gripe, oyendo llover afuera, y por alguna asombrosa conjunción de astros hoy no tengo que abrir la tienda, ¿por qué no? y yo que sé, que las partículas se encarguen de la razón, para eso están.

Miro el reloj. Las nueve y un minuto. Un océano de tiempo hasta la hora de comer. Catorce millones de segundos hasta el sábado por la tarde, catorce millones de minutos hasta las vacaciones de verano, catorce millones de días hasta la jubilación, si llega, si es que tengo la desgracia de vivir hasta entonces. 

Una masái. En qué circunstancia te ibas a encontrar tú con una masái, y que además le gustaras, eso no lo arreglan ni las partículas subatómicas.

Nunca subí a aquel carromato y estoy con Berlín, y ella me sonríe, sigue siendo una niña, pero de alguna manera también es ahora una mujer, y en lugar de cerrar las piernas las abre y me dice mira, Martin, aquí está, lo que tanto deseabas; la mancha oscura de su pelo tras el algodón. Aparta un poquitín las bragas y escapa un rizo rojo como una llama, y tus labios son sonrosados y suaves y tu sexo huele a café recién hecho.
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Logré encontrar a Michael Morrison. Fue sencillo. Figuraba en la guía telefónica. Se había casado, había engordado, trabajaba. Quedábamos de cuando en cuando en un pub del centro. Una vez al mes intentaba olvidarse de los universos paralelos que jamás hollaría bebiendo pintas con un amigo, como todos los que estábamos allí. 

- Míralos – le dije – con sus cervezas en la mano, esperando. Y también nosotros. Deseando que ocurra.

- ¿El qué?

- Cualquier cosa. Lo que sea. Uno de esos actos pequeños que logran abrir una vía de escape. Una... casualidad. Supongo que eso es la esperanza. 

- No te sigo.

- Ya.

Salir por la mañana para consumir el mismo camino del día anterior como quien recorre una fotografía, y la hoja caída que pisas hoy es la hoja caída que pisaste ayer. Puede que haya planeado desde su rama con tan majestuosa liviandad que el hecho merezca la denominación de acontecimiento; puede que antes de caer haya recorrido las mil gamas que van del verde al rojo, adquiriendo tonalidades tan conmovedoras como un poema recitado en voz alta desde el desconcierto; puede que el modo en que esa madre anudó la bufanda de su hijo contuviera la pasión con que un huracán arranca tejados (¿y dónde yacen los tejados que arrancó por ti tu madre?). Puede, puede, pero eso siempre sucede y sucederá en otra parte, fuera del campo de visión. Tú ves el mismo nudo, la misma hoja. Como estar encerrado en una burbuja transparente de silencio, y se forma en tu estómago un grito que no puedes liberar, porque ese grito es un ser enloquecido que recorría las calles enarbolando un puñal. 

- Así que no me sigues, Michael.

- Pues no.

- Ya, Michael, ya, ¡Venga ya! ¿Nunca has imaginado cómo sería tu vida si te hubieras casado con esa chica, la chica de ojos verdes que te dejó?  ¿Si hubieras aceptado la oferta de trabajo que rechazaste? ¿Si hubieras corrido hacia el puerto para comprar un pasaje en el primer barco que zarpara, cualquier barco, hacia cualquier parte?

- ¿De verdad estás bien con Elizabeth?

- Claro, bien, como siempre. ¿Sabes qué es lo insoportable? Que en el fondo daría igual. Estarías con esa otra mujer y sería lo mismo que ahora, y en lugar de vender santos vendería, no sé, seguros de vida. Y ¿qué clase de vida vale lo que te pagaría el seguro por perderla? Lo insoportable es que cuando el barco atracara encontrarías lo mismo que has dejado atrás.  Por eso nunca corres hacia el puerto.

- Yo estoy contento con lo que tengo. No me puedo quejar.

- No te atreves a quejarte, has logrado dominarlo, estás resignado, y me alegro por ti, me alegro de corazón, pero no es lo mismo. En serio, Michael, yo lo veo, ¿por qué ellos no pueden? Por dios, es tan, tan evidente. Todos los santos son el mismo.

- Pero los pintan de otra manera. El color de la túnica, los ojos. Están pintados a mano. Es artesanía.

- Es puta pintura, la forma no cambia. 

- Bueno, sólo he pasado por tu tienda una vez, pero a mí me pareció que la pintura les cambiaba bastante.

- ¿Y qué es cambiar bastante? ¿Por qué no cambian, ni bastante ni suficiente, sencillamente cambiar? ¿Por qué no puedo tener sueños normales? Quiero decir, intensos, absurdos, variados. Lo único que yo sueño es que estoy en un supermercado desierto, es domingo por la tarde, aunque ya ha anochecido, y eso da igual, porque la única luz es de fluorescente. Los estantes están llenos de cajas, miles de cajas idénticas del suelo al techo. Y yo avanzo lentamente por ese pasillo infinito con mi carro vacío. 

- ¿Por qué no haces algo que te llene?

- No tengo tiempo.

- Algo que no ocupe mucho tiempo. No sé, funda un club de lectura. O algún tipo de asociación. Algo bonito, que merezca la pena. Alguna especie de plataforma por la paz que abra los ojos de la gente. Valdrías para eso. De verdad. Que sí, Martin. Valdrías.
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Si el punto de inflexión en tu vida hasta entonces más o menos tranquila fue la muerte de Deirdre, el mío fue una cena de sociedad; quién lo iba a decir.

Una semana antes del evento fatídico encontré por casualidad el anillito. Estaba en el armario, guardado en una caja de zapatos y envuelto en un papel quebradizo, plegado una y otra vez como para ocultar un secreto inocente. En el legajo amarillento aparecía garabateado un dibujo de niño: una casa con techo de bálago cuya chimenea escupía borrones de humo. En la entrada sonreía una oveja desproporcionada y el círculo del sol alumbraba con rayos de lápiz. Te recordé; la melena furiosamente roja, fea y bella a la vez, huyendo del adiós mientras me alejaba, sentado en la parte de atrás del carromato con la agobiante sensación de ser raptado.

La noche de la cena me vestí sin prisa, el traje incómodo y austero, una corbata de lunares, zapatos pulidos. Me tumbé en la cama a esperar que Elisabeth saliera del baño. Cogí el anillo. El olor a heno, el aliento acre del ganado, el fuego de turba, el roce de la hierba húmeda de rocío en el dorso de la mano.

- ¡Lista! – dijo Elisabeth, efectuando un giro de exhibición. Estaba deslumbrante. El vestido, largo, holgado, y el escote, tal vez excesivo, le conferían un aspecto estilizado. El maquillaje había operado milagros y la nariz, indisimulable, le daba un aire resuelto.

- ¿Llevas faja? Sí, la llevas.   

- ¿Se nota?

- Quien no te conozca ni se enterará, Pinocha.

Pinocha era un apelativo que yo consideraba cariñoso y ella insultante, pero en aquella ocasión no se enojó. Vámonos, dijo, tirándome del brazo y colgándose el bolso a la carrera.

Se empeñó en conducir.

- A mí me da igual, Pinocha, mientras lleguemos vivos...

Tras tres maniobras frustradas logramos salir del aparcamiento. Conducía como una monja, y pese a ir tan despacio lograba no ver los pasos peatonales y los semáforos en rojo.

- Dame las llaves, Pinocha, a la vuelta lo llevo yo.

Las arrojó sobre el capó y me apremió a empujones. Alguien, a mi espalda, me llamó a gritos. ¡Martin! ¡Martin Wood! 

Me giré. Un individuo trajeado corría hacia nosotros con una maleta en la mano.

- ¿Le conoces?

Sus rasgos rectos y duros y su ágil corpulencia me resultaban familiares.

- Puede. No sé. Me parece que es un afiliado de la Plataforma por el Referendo. Pero no sabía que también estuviera invitado.

Llegó jadeando, alzó un poco la maleta con una sonrisa demasiado amplia. Aunque se le veía poco por la sede y sólo habíamos cruzado un par de frases casuales me tuteó con amistosa camaradería.

- Qué hay, Martin, ¿Podrías hacerme un favor? He dejado el coche en doble fila, es ese de ahí enfrente ¡Cómo están los aparcamientos! ¿Estáis invitados? Yo también. ¿Harías el favor de dejarme la maleta en recepción? Por no ir y volver cargado, tendré que aparcar lejos y por no ir y volver cargado...

Antes de que pudiera negarme colocó la maleta sobre mi pecho con un gesto resuelto. La sujeté instintivamente, y se marchó de nuevo a la carrera. 

Hasta un niño habría desconfiado. Más tarde me preguntaría cómo pude ser tan estúpido, y encontré excusas de circunstancia; Elisabeth me apremiaba, giraban en mi cabeza los argumentos a favor del referendo; pero no. Quería cerrar los ojos a aquella guerra. Yo nada tenía que ver con ella, y por tanto la guerra no podía tocarme. Era inmune. 

Fui ingenuo, y lo pagué. Al menos eso conseguí creer, de alguna manera, durante cierto tiempo. Ahora sé que sabía lo que hacía (sabía lo que hacía).

Era tarde, pero no demasiado. Cedí la maleta a la empleada del vestíbulo, llevaba una chapa en la que figuraba su nombre, Karen, jovencita, resultona, coqueta. Vendrá alguien a por la maleta, le dije, y accedimos a la sala, amplia y bien iluminada por una línea de pesadas lámparas barrocas. Apestaba a humo de puro y a perfume caro. Los camareros deambulaban portando bandejas de canapés y copas de champán que ofrecían con una elegante inclinación de cabeza.

Arthur Fisher nos vio y acudió a recibirnos, separando ostentosamente los brazos, ¡Martin! Me dejé abrazar, observando de soslayo a la chica que lo acompañaba, demasiado bella y joven y animal como para ser su esposa. Cómo os va, qué tal estáis, fraseó con fingida afabilidad y se alejó apresuradamente para cortejar a otros recién llegados. La bella le pisaba los talones con un contoneo de caderas.

Elisabeth se frotaba las manos y sonreía en derredor, embarazada por un sentimiento de inferioridad ante la alcurnia que solía transmutarse en aires de superioridad en el trato con los empleados. Cuánto se parecía a su madre. En una mala imitación del talante aristocrático inglés confundía gestos y significados. Para el resto de los comensales la servidumbre ni siquiera pertenecía a una casta vil, no; eran sencillamente invisibles, puro aire sosteniendo copas. No  me molesté en explicárselo.

Antes de acceder al comedor me asaltó un destello de lucidez. Para qué quiere ese tío una maleta, consideré, distraído inmediatamente por la charla gilipollesca de un conde de no sé qué. 

Una docena de mayordomos uniformados y reverentes sirvió el primer plato, consomé de ave. Caldo de pollo, le susurré a Elisabeth.

- Cállate. Te van a oír.

Examiné a los demás invitados. Altos cargos de partidos conservadores, banqueros, especuladores, usureros. Sus viejas cacatúas conversaban entre sí con cloqueos de gallina. Criticaban las imperfecciones ajenas con una refinada crueldad. Reparé también en la presencia de hembras apabullantes, de mirada cortante y ademanes exquisitos, situadas como símbolos de poder junto a sapos arrugados. Qué hago yo aquí, pensé, si no soy nadie. El presidente a ratos libres de un colectivo minúsculo.

La Plataforma por el Referendo era la empresa utópica de una pandilla de amigos con una sede prestada por una asociación de vecinos. Exigíamos en minúsculas una votación que decidiera si los  irlandeses del norte deseaban la autodeterminación. Como la iglesia prohibía los anticonceptivos, el número de católicos aumentaba lentamente a la par que disminuía el de protestantes, que en lo de tener hijos eran responsables. Una consulta de esa índole acabaría anexionando el Ulster a la República de Irlanda. Lo sabíamos nosotros y lo sabían ellos, así que el referendo era imposible. Pretendíamos únicamente que los católicos se concienciaran de su mayoría democrática y del poder que eso les confería. La palabra clave era democrática. No más bombas. Sobraban.

Arthur Fisher alzó la copa de vino y brindó por la buena salud del país, supongo que en tono sarcástico, y los presentes le imitamos con movimientos sincrónicos de marioneta articulada. Los mayordomos retiraron las tazas de consomé y trajeron marisco. Me encontré el plato atiborrado de centollos.

Los perfumes, dulzones, intensos, espesaban la atmósfera con un aroma de confusión. Las conversaciones, quedas, educadas, versaban sobre política, conjeturas acerca de las elecciones muy próximas.

El papagayo de mi derecha aparentaba saciedad.

- Oye... perdón, oiga, el centollo ese, ¿Se lo va a comer?

La vieja me miró ¡asustada! ¿No es increíble? Elisabeth me hincó el tacón por debajo de la mesa y corrió de boca en boca un rumor de escandalizada desaprobación. Y qué, me dije, para eso estoy aquí, para comer.

- El marisco, mujer, que si va a comérselo. 

Puto loro, me oí decir.

Había salido de mi boca. Realmente era mi voz. Puto loro. Eso había dicho. Yo.

Me tendió el plato con ojos espantados.

- Gracias. Por no desperdiciarlo, ya sabe, con el hambre que hay en el mundo y nosotros aquí tirando comida, no está bien. Disculpe, no es usted ninguna clase de ave. No sé en qué estaba pensando. Ha sido un lapsus.

- Martin, ¿Considera la posibilidad de presentarse a las elecciones?

Arthur Fisher aguardaba la respuesta desde el asiento presidencial, al fondo de la mesa, las manos bajo la barbilla, una chispa de ira en su expresión. El centollo me observaba con sus dos ojitos como esferitas negras, acomodado sobre una hoja de lechuga, y pensé, qué pena, por dios.

La Plataforma no es un partido político, fui a decir, pero me encorajinaba su intención guasona.

- Por supuesto que nos vamos a presentar a las elecciones. Y barreremos. Obtendremos cientos, miles de votos.

- ¿Cientos? ¿Miles?  ¿Adónde va con eso? –dijo Arthur - ¿Sólo le votarán sus amigos?

Se produjo un brote de risas ahogadas y Elisabeth, sonrojada, bajó la vista hacia los caparazones huecos de su plato.

- Me refiero, ya sabes, Arthur, cientos de cientos de miles. Incontables.

Hubo una carcajada general. Elisabeth se iba encogiendo en su asiento.

- Así que incontables... votos incontables, tiene gracia. He leído su... propaganda. Un poco pobre, me pareció. Vulgares copias en papel barato.

Así que para esto me han invitado, pensé, para mofarse de la Plataforma. 

- Contamos con pocos recursos, Arthur, pero, ¿leíste lo que ponía o te quedaste en la apariencia?

- Lo leí, lo leí, por supuesto. Me pareció una publicidad... apasionada.

Otra vez estallaron las carcajadas. Debía tratarse de humor inglés, porque no alcanzaba a discernir si la mofa venía a cuento por lo de publicidad o por lo de apasionada.

- A ver, presten atención. Irlanda del Norte es lo que su mismo nombre indica, Irlanda. Tarde o temprano, cueste lo que cueste, acabará por integrarse en la República. Es una cuestión de lógica geográfica. Es una isla, por dios, la misma isla. Métanselo en su anglófila mollera de retorcidos... anglófilos. 

La bella de Arthur me sonrió furtivamente.

- ¡Entonces autoriza usted a los terroristas!

- Yo, escucha, Fisher, lo único que yo autorizo es a mí mismo a levantarme de esta mesa, gilipollas.

Agarré a Elisabeth por el codo.

- Vámonos de aquí, por favor. Por favor, Elisabeth, vámonos.

Accedió. Alguien comentó a media voz que era una pena que el bufón abandonara tan pronto la fiesta. Qué carencia de ingenio. Una frase hecha.

Salimos a la calle en silencio, caminando rápido, ella con la cabeza gacha, yo taconeando ruidosamente contra el pavimento. Al buscar las llaves del coche en los bolsillos tropecé el anillito. Su tacto, áspero de herrumbre, me proporcionó una rara seguridad que aplacó el sentimiento de humillación.
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Conduje despacio por las carreteras vacías. Los discos parpadeaban en ámbar. Vaya panda de hijos de puta, dije. Elisabeth, inmutable, miraba al frente. 

Un viento gélido barría la noche. Subimos las ventanillas. Por las aceras trastabillaban borrachos en andrajos que entonaban himnos en un gaélico trabado. La ciudad nunca podía permitirse un sueño completo. Rodaban jeeps militares con lentitud vigilante, resonaba un distante rumor de helicópteros. Sombras fantasmales se agazapaban en la tiniebla de los callejones, y lo único en que uno se fijaba era en si llevaban o no fusiles.

El camión de la basura vaciaba los contenedores del portal.

- Estás muy guapa, Elisabeth.

No resultó.

- Aparca tú. Te espero arriba.

Aparqué, aseguré las puertas, subí tras ella. La encontré tumbada en el sofá, masajeando las plantas enrojecidas por los tacones, mirando sin ver la televisión. 

- Elisabeth, cariño, voy a tomar un poco de bicarbonato, la cena me ha sentado fatal. ¿Quieres?

No contestó. Me bebí el brebaje de un trago y fui a sentarme a su lado. Aflojé la corbata, desabotoné la camisa.

- Tenías que hacerlo. Tenías que hacer el payaso, no podías evitarlo. Tenías que humillarme delante de todo el mundo. Disfrutas haciéndome daño y yo ya estoy harta de que me lo hagas, y de ti también estoy harta.

- Yo no te he hecho nada. ¿Pero no te das cuenta? Si nos invitaron, si me invitaron, porque me invitaron a mí, fue para reírse. Ya te veías como la gran marquesa, tomando el té con las cacatúas del meñique estirado.

- Nunca seré una gran marquesa mientras siga contigo.

- Sin mí tampoco lo serás.

- ¡Calla! – dijo, clavando la mirada en el televisor, como si fuera a conseguir que me desvaneciera si dejaba de prestarme atención.

- No voy a callarme.

Me tapó la boca y señaló la pantalla. La programación se había interrumpido para dejar paso a un informativo de última hora. Las cámaras mostraban un edificio en llamas que me resultaba vagamente familiar. La voz de la locutora se imponía sobre el estruendo de las sirenas.

“Una bomba ha estallado hace pocos minutos en la residencia de Arthur Fisher, durante el transcurso de una cena privada. Martin Wood, secretario general de la Plataforma para el referendo, introdujo en la mansión la maleta que contenía el explosivo, según declaraciones de los supervivientes. En estos momentos las fuerzas de seguridad proceden a la desarticulación del grupo y la detención de sus miembros por su presunta vinculación con el IRA.”

El mundo se hundió. Las palabras de la locutora sonaban más y más distantes, hasta convertirse en un lejano ronroneo. Las paredes del cuarto comenzaron a estrecharse y tuve que arrancarme la corbata porque me estaba ahogando. En alguna parte chirriaron los frenos de un automóvil y el teléfono rinrineaba estrepitosamente. Me obligué a levantarme y coger el auricular. 

- ¿Martin, qué ha pasado?  ¡Tengo a la policía gritando en mi puerta!  ¿Lo oyes? ¡Dicen que van a derribarla!

Mi voz no me parecía mía.

- Me han... me han engañado. Entrégate, Tom. Ya se aclarará.

Elisabeth, aturdida, trató de incorporarse y se volvió a desplomar en el sofá, sin poder apartar la mirada de la pantalla.

- ¡Dicen que son policías, Martin, pero no llevan uniforme!

- ¡Suelta el teléfono! ¡Suelta el puto teléfono o te vuelo la cabeza!

El auricular chocó contra algún mueble al otro lado de la línea. Tronó el estampido de un disparo. Retrocedí hacia la puerta. Me temblaban las piernas.

- ¡Le han matado! ¡Han matado a Tom! ¡Ni siquiera se ha resistido!

Elisabeth corrió a asomarse a la ventana. Me miró con la boca abierta y los ojos agrandados en una expresión alucinada.

- ¡Hay dos hombres con pistolas!  ¡Intentan entrar en el portal!

- ¿Llevan uniforme?

- No.

- ¡Escóndete!  ¡Nos van a matar!

- ¿Por qué?

- ¡Y yo qué sé! ¡Vámonos, corre!  ¡Corre!

Abrí la puerta. La flecha del ascensor se iluminó. Subían.

- ¡Muévete de una puta vez, Elisabeth!

- Yo no he hecho nada – dijo, tragando un sollozo y cruzándose de brazos en una postura de pasividad anonadada – era tu fiesta, tú metiste el maletín en el vestíbulo, yo no he hecho nada, nada...

Me dio lástima, aturdida, tan asustada, tiritaba de miedo. El ascensor subía. Bajé las escaleras a saltos, asido a la baranda para no caer. Gané el portal, salí a la calle; un turismo estaba cuadrado en el asfalto con las puertas abiertas, pero nadie lo custodiaba. Ni se me ocurrió cogerlo, no sé si tendría las llaves puestas, no podía pensar. En la distancia resonaba el eco de sirenas militares. Urgido por su amenaza corrí calle arriba, una huida atolondrada y frenética hacia ninguna parte. Las ideas hervían en mi cabeza y la avenida, iluminada por los focos paralelos de las farolas, se extendía en una recta ilimitada. Sentí que los pulmones iban a reventar y aflojé la marcha para poder aspirar el oxígeno a bocanadas. El sudor me resbalaba por la frente y se acumulaba en las cejas, lo enjugaba con la manga pero el escozor me forzaba a parpadear. Necesitaba un escondrijo, no podía correr indefinidamente sin dirección. 

Si pudiera pararme a pensar, quieto pero sin detenerme... ¡el autobús! ¡está siempre en movimiento! 

Troté hacia la parada más próxima y allí esperé con el corazón percutiéndome el pecho. Subí el cuello de la chaqueta y hundí las manos en los bolsillos. Palpé el anillito, y su tacto me reconfortó mientras fingía leer los carteles publicitarios adheridos a la pared para evitar que me reconocieran unos transeúntes que no había. Entre las propagandas llamativas que representaban a jóvenes triunfadores en actitudes consumistas abundaban los panfletos del ejército británico. Un póster mostraba un fotograma del Robin Hood de Errol Flinn en el que aparecía rodeado por los bellacos del sheriff de Nottingham. “Regimiento para la defensa del Ulster, a favor de los débiles”. Otro representaba a soldados sonrientes repartiendo chocolatinas entre los niños, conversando amistosamente con sus padres y, al margen, un rostro encapuchado, de verdugo, salpicado por un borrón de pintura roja. “Trabajando por la paz”.

Así que ahora soy eso, pensé. Un terrorista, un encapuchado, un asesino. Soy la guerra.

Subí al primer autobús que pasó. Entregué un puñado de monedas al conductor y me senté sin esperar el billete. Un individuo escuálido tirado bajo los asientos de plástico se tronchaba de risa. Sus carcajadas me rompían los nervios. Un vagabundo peludo leía una biblia mugrienta y musitaba plegarias. Nadie más había, y ninguno de los dos parecían ser conscientes de mi presencia. Tuve la inquietante sensación de haber desembocado en un compartimiento de psicópatas durante el desarrollo de una pesadilla. Suspiré. Traté de calmarme. Pensé, por primera vez, en Elisabeth, y en los policías vestidos de civiles que de verdad lo eran o quizá fingían serlo. Quien te dice a ti, pensé, que no son paramilitares unionistas a los que han permitido adelantarse para que te cosan a tiros. Calculé la posibilidad de que hubieran tiroteado a Elisabeth, pero deseché la idea. Descabellado. La imaginé muy quieta, con los brazos cruzados bajo el pecho, contestando con mansedumbre a sus preguntas apremiantes mientras registraban la casa. Yo no he hecho nada, gemiría de vez en cuando.

Y en cuanto a Tom, vicepresidente de la plataforma y amigo, ¿qué había pasado?, ¿estaba muerto?, ¿era un disparo de advertencia? Joder, Tom era contable, saltaba a la vista que no hacía falta  dispararle para advertirle. Y el tipo del maletín, ¿quién coño era y de parte de quién estaba? El IRA, claro, qué otro querría cargarse a Arthur Fisher. Y a cuántos se habrían cargado para lograrlo. A mí, para empezar.

Pasé la palma por la superficie lisa y brillante de los asientos, por la fría certeza de los barrotes metálicos. Logré convencerme de que no estaba soñando. Saqué el anillito del bolsillo y lo acaricié. Aspiré hondo una, dos, tres, mil veces, hasta que el pulso se estabilizó.

Lo mejor, pensé, es volver, entregarme y contar la verdad; que aquel cabrón me dio el maletín, yo no sabía, yo no sé nada, qué voy a saber, soy inocente. Tienen que creerme, lo juro, y tengo testigos, los tengo, Elisabeth es mi testigo... ¿Y si no sirve el testimonio de la esposa? Por qué no va a servir, tiene que servir, si aunque estemos casados me odia, seguro que sirve; porque en realidad, otro testigo no hay; o sí, alguien tuvo que verlo, cualquiera, siempre hay alguien mirando tras las cristales del bar o desde una ventana, Belfast está plagada de ojos, cálmate. A Tom no le han matado, han disparado al aire, al techo, eso es, al techo. Si me hubiera entregado en vez de hacer el imbécil... 

Logré tranquilizarme. Decidí apearme en la siguiente parada y entregarme en la comisaría más cercana. O mejor todavía, volvería a casa, confesaría allí lo ocurrido y se acabó. La Plataforma se había ido a la mierda, pero era un contratiempo insignificante comparado con una condena a cadena perpetua.

Había tomado una decisión, la decisión correcta, y me rendí al cansancio. La carrera y el pánico me habían extenuado. Consulté el nombre de la siguiente estación; para llegar a casa tendría que esperar a que el autobús finalizara la línea ascendente y volviera por la descendente. O eso, o transbordar. La simple idea me aterró. Logré acomodarme en los asientos absolutamente inhóspitos y dejé que me meciera el bazuquear rítmico, el ronroneo del motor y la letanía del vagabundo. El demente  reía, reía, reía...  
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Algo se detuvo al otro lado de mi consciencia bruscamente. Alarmantemente. Notaba el cuerpo pesado y dolorido y recordaba un cielo esplendoroso y una atmósfera de embrujo. Había soñado. Con qué. No con el supermercado. Algo distinto. La brisa sonando como una gaita. 

¡Me he dormido!, comprendí de repente, percibiendo un murmullo de multitud. Separé los párpados. Había un gentío observándome con una mezcla de repulsa y prevención. Vi mis brazos desnudos doblados bajo la cabeza y las piernas junto al pecho, flacas y peludas. Estaba desnudo. Completamente desnudo, comprobé de un vistazo. El autobús había circulado durante la noche entera, seguramente cambiando de conductor mientras yo dormía como un bendito. No, no es posible, joder joder joder, cómo he podido dormirme con media Irlanda persiguiéndome, y encima me han robado, hasta los calzoncillos, los mismísimos calzoncillos, increíble, joder joder, y qué hago yo ahora.

Abrí un ojo. Una niña chupaba su piruleta muy cerca de mi cara, contemplándome con una curiosidad sin asombro. La mano de su madre, anillada y ósea, descendió para taparle los ojos.

- No hay derecho, mi pobre hija, ¡habría que hacer algo con estos pervertidos!

- ¡Colgarlos por los cojones! - bramó una voz masculina.

No, si todavía me lincharán, pensé con espanto. 

Consulté de reojo el plano de las estaciones y la calle que recorríamos. Sólo faltaban dos paradas para llegar a casa, gracias a dios. Volví a fingirme dormido para no morirme de vergüenza ni provocar un tumulto. ¿Quién me habría robado la ropa, el demente o el vagabundo? Hasta los calzoncillos, pero por dios, hay que sacar las piernas para llevárselos, las dos piernas, qué locura; había sido el demente. 

Tenía que salir de allí como fuera o me detendrían por escándalo público. Cerré los párpados con fuerza. 

El autobús frenó por fin. Oí que las puertas se abrían con un bufido derrengado, me levanté de un brinco y salté a la calle. Los viandantes se apartaban de mi camino casi saltando y yo corría sin saber adónde con el falo lacio bamboleándose entre las piernas. Bajé unas escaleras y conseguí refugiarme en un paso subterráneo. Un viejecillo bajó por el extremo opuesto, descargó la mochila, dejó la boina en el suelo y se colgó un acordeón. Cuando oyó mis pasos descalzos levantó la cabeza, me miró un instante con más pena que susto y se arrancó con una jiga.

Me cubrí la entrepierna con las manos y fui hacia él con pasitos cortos y rápidos. 

- Circule, por dios, me va a espantar la clientela.

- Me han robado, dame algo que ponerme, lo que sea.

Milagrosamente todavía conservaba el anillo de boda, el de hojalata se había quedado en el pantalón. Fue el demente, me reafirmé, un ladrón en sus cabales se habría llevado el anillo antes que los calzoncillos.

- Ten, el anillo, es de oro, pero dame lo que sea que me tape.

Lo examinó. 

- Es bueno.

- Ya te lo he dicho. Oro puro.

- No tan puro. Pocos quilates. Fuiste roñoso con tu mujer.

- Era pobre. Dame algo que ponerme de una puta vez. 

Hurgó en la mochilita, sacó un poncho maloliente. Me lo enfundé y salí corriendo. A mi espalda el viejo le daba al acordeón.

Caminé deprisa y con la cabeza gacha, sorteando salivazos, vómitos y cagadas de perro, atajando por las calles menos transitadas. 

No había policías en el portal. 

Subí andando por no esperar el ascensor y pulsé el timbre. Elisabeth me abrió. Agotada y tensa.

- ¿Dónde estabas?, ¿y qué llevas puesto?

- En un autobús, un chalado me robó la ropa, voy a coger garrapatas, ¿no hay policía?

- Se han ido.

Saqué el poncho por la cabeza y me derrumbé en el sofá. Elisabeth, de pie, rígida, se anudó la bata. Le temblaba el pulso.

- Lo revolvieron todo. Me preguntaron que a dónde habías ido. Les contesté que no lo sabía. Me llevaron a comisaría y me interrogaron durante horas. Les conté la verdad, que aquel hombre te dio la maleta y tú la dejaste en recepción.

- Menos mal. Ya se va aclarando. ¿Y Tom?, ¿qué pasó con Tom?

- Está bien. Hicieron un disparo de advertencia.

- Gracias a dios.

Me levanté, traté de abrazarla, de besarla, pero torció la cara.

- Vale, reconozco que me porté como un imbécil. Voy a darme una ducha. Estoy destrozado.

Abrí el grifo y esperé a que el vapor empañara los espejos, no quería ni verme. El agua caliente distendió mis músculos, estaban como piedras. Tenía el cerebro tan bloqueado que volvió la atmósfera acariciante del sueño, la brisa con su sonido de gaita.

Estaba escogiendo ropa cómoda, a saber cuánto tiempo pasaría en comisaría y cuándo podría cambiarme. Elisabeth se apoyó en el marco de la puerta.

- Échate un rato, Pinocha, tienes mala cara.

- No.

- Esto va a repercutir en las ventas, ya lo verás, y encima acabo de hacer un pedido de sanpatricios. Pero por lo menos no me encarcelarán. Me acercaré a la comisaría más próxima, por cierto, ¿cuál es la más próxima? Quizá sea conveniente que vengas, eres mi único testigo.

- No va a ser tan fácil.

Interrumpí el atado de la zapatilla de deporte.

- La policía me cree, pero sospechan que el hombre de la maleta y tú estabais compinchados para meter la bomba en el edificio. Siguen buscándote.

Cerré los puños, fui a la ventana, me giré, volví sobre mis pasos, me pasé la palma por el pelo todavía húmedo.

- Soy un librero, sólo un librero, ¿por qué iba a colaborar con el IRA? ¡No tiene sentido! Tú me conoces, sabes...

- Qué. Qué sé.

- ¡Que soy incapaz de algo así, joder! ¡Estáis todos locos o qué! ¡No conozco de nada a ese tío!

- Me dijiste que le conocías.

- ¡De vista! De vis-ta. Mucha gente acude a las reuniones, salen, entran, entran y salen.

- ¿Y ese repentino interés por la política? No sabía que pensabas presentarte a las elecciones.

- ¡Y no voy a presentarme! Y aunque me presentara, qué tiene que ver, ¿Crees que voy por ahí matando gente?

La encaré.

- ¡Quién crees que soy! ¿Sabes lo que pasa? ¡Lo que pasa es que ni siquiera sabes quién soy! 

Retrocedió, asustada, topó con la pared. Compuso un rictus de determinación.

- Mientras te duchabas he llamado a la policía. Están al caer.

Apreté los dientes, cerré los puños. Un golpe, menos, un roce, y cómo desaparecería esa máscara de valor y emergería el miedo que latía detrás. Pensé, te mataría, media vida o toda la puta vida desperdiciada contigo y hoy te mataría. Una gota resbaló de mi pelo mojado, un vértigo fugaz ante mis ojos. Deshice los puños. Sonreí. La sonrisa ascendió a carcajada. Carcajeándome me senté en el suelo, no podía parar. Ella me miraba como si fuera un tarado. Peor; como si siempre lo hubiera sido.

- ¿Pero es que no eres capaz de entenderlo? Si tú no me crees, ¿quién va a creerme? ¿Quién?

Me puse en pie y fui hacia la puerta.

- ¿Adónde vas? No tienes adónde ir. Las carreteras están vigiladas. Y el puerto. Y el ferrocarril. No puedes salir de Belfast.

- Qué más te da dónde vaya, foca de mierda. Puede que me compre un arco y me oculte en el bosque de Sherwood.

Ensayé una reverencia trasnochada.

- Aquí está tu Robin, querida Marian.

- Entrégate, es lo mejor. Te cogerán.

- Claro que me cogerán, cómo no van a cogerme. Acabas de denunciarme, llamaste a tu madre, como si lo viera, y ella te dijo, avisa inmediatamente a la policía, no, mejor, los llamaré yo.

Abrí la puerta. Pero antes de irme debía decir algo. Podía hacerlo. 

- ¿Sabes, Elisabeth? No debí casarme contigo. Nunca te he querido.

Cerré con un portazo. La oí sollozar tras la plancha de madera. Supe que acababa de expulsar una verdad rotunda, y la afronté por vez primera con un sentimiento de tristeza y liberación. Quise recordar un momento, un único instante en que Elisabeth me hubiera inspirado amor, auténtica ternura, algo más intenso que la camaradería propia de viejos amigos que se conocen con exactitud. No pude.
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Bajé las escaleras, dejé atrás el portal, doblé la calle, aspiré hondo. Pasó algo. Algo con esa calle. No era un tramo, un punto en el horizonte al que llegar. No era un túnel. Era anchísima y los colores de las puertas y los carteles de las tiendas parecían recién pintados, y cada uno de los rostros que cruzaba parecían contener una historia que contar, y no daba igual una dirección que otra, de alguna forma cada paso importaba. 

Así que esto es. La libertad. Esto es lo que se siente.

Me condenarán a cadena perpetua, cuánto puedo durar aquí fuera, una hora, cadena perpetua, y no pueden condenarme a más, así que tanto da lo que haga; me compraré un hacha y derribaré la escuela de caridad, los suburbios católicos, los clubes republicanos y también los clubes protestantes, mansiones, iglesias, bancos, mi librería, patearé las caras de los santos y mearé sobre las ruinas, me mearé en ellas y me reiré mientras me meo.

Así imaginé mi revancha, como un leñador compulsivo con problemas de próstata.

Un coche patrulla y un furgón con efectivos antiterroristas pasaron de largo a toda velocidad. Contuve el instinto de huida. Total, no tenía adónde ir. Allá donde pudiera ir ya estaban ellos, armados, tenaces, organizados. Para qué correr. Disfruta del paisaje, Martin, no lo volverás a ver.

Compré una bolsita de trigo y me senté en el parque más cercano. Los niños se deslizaban por los toboganes, saltaban, brincaban, alborotaban. Sus madres charlaban distraídamente en los bancos circundantes. Un jardinero del ayuntamiento regaba el césped con somnolienta parsimonia, disimuladamente atento al vuelo de las falditas en los columpios, y pensé, qué cerdo. Pero quién soy yo para juzgar,  si soy un terrorista.

Rasgué la bolsita y esparcí el contenido en la arena. Las palomas descendieron de los árboles y se congregaron a mi alrededor, devorando el trigo entre arrullos y aleteos, picoteándose para abrirse hueco entre sus congéneres con una crueldad casi humana.

Miré alrededor, pero nadie se fijaba en mí. Debía tener un aspecto apacible, en medio de las palomas. Pero antes o después cruzaría por allí una pareja de policías, y entonces qué. Elisabeth les habría conseguido fotos, de frente, de perfil y en escorzo, y esperen que en este álbum hay más. Me identificarían, iría derecho a la cárcel. “Terrorista de mierda, si no sabías qué contenía el maletín, ¿por qué te fuiste antes de que acabara la cena? Si eres inocente, ¿por qué huiste?”

Se acabó. O me entregaba o me encontraban. El mundo se me había derrumbado encima. El jirón de plástico con un resto de trigo resbaló de mis palmas y cayó entre el tumulto de picos rojizos que percutían la tierra y herían carne emplumada entre arrullos. Oculté la cara entre las manos. Hundido en la tiniebla de la desesperación no percibí la espantada de palomas.

- Perdón.

Había una mujer a mi lado, alrededor de treinta años, pelo cortado a cepillo, labios muy gruesos.

- Sonríe, Martin.

La miré de arriba abajo, los ojos vacunos, grandes, inexpresivos, la nariz minúscula, el mentón sobresaliente, un atuendo masculino y holgado.

- ¿Cómo dice?

Agitó la mano dentro del bolsillo de su gabán. Tras el tejido se perfilaba un volumen acanalado. El tambor de un revólver.

- Que sonrías, Martin. Como si me conocieras de toda la vida.

Lo intenté, pero sospecho que me salió algo así como una mueca de dolor.

- ¿Es usted policía?

- Levanta, Martin. Pásame el brazo por la cintura. Si haces un movimiento brusco te desjarreto a balazos.

Para demostrármelo me clavó el cañón en las costillas, el impacto me sacó el aire.

- No dispare, ¿vale? Ya me levanto. Por lo que más quiera, no se ponga nerviosa, no sé qué coño es desjarretar, pero desde luego suena a carnicería, ya me tiene asustado, ¿vale? Tranquilícese, haré lo que me diga.

- Camina.

Caminamos. Atravesamos el parque y nos detuvimos ante un auto pequeño y viejo. Abrió la portezuela sin dejar de encañonarme desde el bolsillo del gabán. 

- Sube.

Subí. Echó una mirada alrededor, luego dio la vuelta al coche y ocupó el asiento del copiloto. Me entregó las llaves.

- Conduce.

- ¿Adónde vamos?

- Tú conduce.

Me indicó dónde debía torcer con órdenes concisas y apremiantes, vigilando cada poco el retrovisor. Yo guiaba el coche en silencio, gradualmente convencido de que la mujer no era policía. Fuera de eso quedaban muchas facciones y grupúsculos que descartar. Dada la serena resolución con que actuaba, se trataba de una profesional a tiempo completo. No iba a pegarme un tiro si no le daba razones para hacerlo. Así que estaba casi seguro de que pertenecía al IRA. Y no tenía ni idea de qué podía querer de mí el IRA.

- Aparca aquí.

Aparqué.

- Y ahora qué.

- Baja.

Bajé. Ella descendió por el otro lado y rodeó el auto.

- Si echas a correr te desjarreto, si gritas te desjarreto, si...

- Vale, vale, lo entiendo.

Señaló un portal.

- Adentro. Vamos.

Ascendimos unas escaleras en penumbra, yo marchaba delante.

- ¿A qué piso vamos?

- Tercero.

Consideré la posibilidad de girarme, derribarla y escapar a la carrera, pero me acertará, admití, seguro que me acierta; y aunque no me acertara, ¿hacia dónde voy a correr?

Alcanzamos el rellano del tercer piso. Golpeó quedamente una de las puertas. Se oscureció la mirilla y la puerta se abrió. Ella me empujó dentro. Una estancia fría, estrecha, desamueblada, dos colchones extendidos en el suelo y una caja de madera donde se amontonaban latas abiertas y vacías. El individuo que acababa de abrir salió de detrás de la puerta. Era el tipo de la maleta. Sin el traje parecía más joven, y más fuerte.

- ¡Cabrón!

Me abalancé contra él y antes de pensarlo le estampé el puño en la cara. Sacudió la cabeza sin retroceder un paso y me lanzó contra la pared de un empellón, con una facilidad ridícula. Fui otra vez contra él pero la mujer se interpuso, sacando el revólver del bolsillo, era grande.

- Ya sé. Me desjarretarás.

- Sally, por favor, baja el arma – pidió el tipo, acercándose con la mano extendida – Ella es Sally, yo soy Adrian.

- Tú lo que eres es un hijo de puta.

Desplomó el brazo al costado. Extrajo de su chaqueta raída un paquete de tabaco y me ofreció uno.

- No fumo.

- Mira, Martin – expuso mientras palpaba los bolsillos en busca de un encendedor – mira, vamos a hablar claro desde el principio. El país entero anda tras de ti.

Dio con un paquete de cerillas. Prendió el cigarrillo con movimientos pausados, lentas caladas, quizá concediéndome el tiempo necesario para asimilar tamaña evidencia. Sally guardó el arma y fue a sentarse en uno de los colchones.

- Mira, Martin, sé que eres un tío inteligente así que, mira, las elecciones están a la vuelta de la esquina y tienen que encarcelarte. Así de clarito ¿Me pillas? Les importa una mierda que seas del IRA o no seas del IRA, necesitan un culpable y tú les sirves.

- Pero es que yo no soy culpable. No puedo ser culpable, y ¿sabes por qué? Porque soy inocente. Así de clarito, ¿me pillas tú a mí? Inocente. Así que hacéis un comunicado o lo que quiera que hagáis en estos casos y se lo decís.

- Que les importa una mierda, no es la primera vez que pasa. Por ejemplo, los seis de Birmingham, ¿te acuerdas de los seis de Birmingham? Dijimos, son inocentes, ¿y qué pasó? Que los encarcelaron. Puede que acaben por entender que no tenías nada que ver, y qué. Les importa una mierda.  Tú llevaste la maleta dentro, tú lo pagas. 

- Hasta ahí las malas noticias - dijo Sally.

- Eso es. Ahora vienen las buenas. Te hemos utilizado, tío, lo sé, pero vamos a hacerte un favor. Te ocultaremos. Si te parece bien, quédate. Si no, adelante, ahí tienes la puerta.

Le aparté y avancé un par de pasos hacia la salida, aguzando el oído por si percibía a mi espalda el amartillar de un arma.

- Martin, tío, te cazarán. Tu foto está en los periódicos, en los telediarios. Piensa un poco.

Era verdad. Adónde iba a ir. 

Pegué una patada al cajón, las latas se esparcieron por el suelo.

- Escuchadme, a ver si es posible, soy un librero, sólo un librero, tengo una casa, un coche, una mujer y hasta ayer una vida relajada, no soy un hombre de acción, esto no va conmigo, y quiero seguir como estaba. Así que cogéis el puto teléfono y me exculpáis, así de sencillo, a lo mejor tengo más suerte que los seis de Birmingham, quién sabe. 

- No, tío, no te engañes, retractarse ahora sería como admitir un error. Eres un terrorista de bombo y platillo, te meterán en la cárcel pase lo que pase.

- ¿Y por qué yo, joder? Hay miles de personas en Belfast, ¿por qué me tenía que tocar a mí?

- Tú estabas invitado a la cena.

- ¡Yo y otros muchos, Adrian, yo y otros muchos!  ¡Joder!

- Eras el más accesible. Además, ¿no querías la liberación de Irlanda, no iba de eso la Plataforma? También sé que fuiste de los nuestros, hay gente a quienes le suena tu nombre. 

- De eso hace muchos años. Si fuera un delito habría prescrito. 

- Supongo que te hartaste, y tienes razón. Llevamos demasiados años con esto. Las palabras no sirven y tú lo sabes, ¿quién se acuerda de las palabras? Se acuerdan de los hechos.

- Esta no es mi guerra. Puede que creas que es la tuya, eso me da igual, pero no es la mía. Lo que tú llamas hechos son muertos. Cadáveres con nombre, ¡con caras, joder, con caras! No quiero, nunca he querido saber nada de vuestra guerra, son vuestros muertos, no los míos, ¡no son los míos!

Adrian me miraba sin mover un músculo, inescrutable. Un muro. Me derrumbé en el jergón vacío, enlacé los brazos tras la nuca y exhalé un suspiro de resignación. Sally volvió a meter el revólver en el bolsillo del abrigo y se estiró, bostezando. Prendió un cigarrillo. Aspiraba golosamente, el humo ascendía al techo en volutas espesas. Adrian abrió una bolsa de deporte relegada a la penumbra y sacó una lata de sardinas.

- Voy a comer algo, ¿quieres?

- Métete la lata por el culo.

- Entiendo que estés cabreado – dijo en tono amenazador – pero respira hondo. Vamos a pasar un montón de tiempo juntos, así que es mejor que nos llevemos bien.

No contesté. Me volví hacia Sally.

- ¿Cómo supiste que estaba en el parque?

- Venía siguiéndote desde ayer. Perdí tu pista en la parada de autobús. Pero supuse que volverías a casa. No tenías otro sitio adonde ir. Tus padres están muertos y por lo que sabemos no tienes más familia en Belfast. Las salidas de la ciudad están vigiladas. Así que tenías que volver. Y volviste.

- ¿Cuánto tiempo llevabais planeando esto?

- Semanas – contestó Adrian con la boca llena, por la barbilla le resbalaba el jugo aceitoso de las sardinas – desde que conseguimos la lista de invitados. 

- Lo que no me explico – murmuró Sally para sí misma – es por qué no había policías vigilando tu casa.

- Porque ya estaba allí mi mujer para alertarlos.

Adrian rió con un gorjeo ahogado. “Mujeres”, dijo, como si esa gilipollez extraída de un western antiguo sirviera para explicar algo. Miré a los ojos de Sally. Grandes, vacíos, absolutamente negros. Ojos de tiburón. Ella sostuvo la mirada.

- ¿Me habrías dejado salir por esa puerta?

Esbozó una sonrisa torcida, me apuntó con un dedo y fingió disparar. Adrian la amonestó con un cabeceo.

- Está bromeando.

- No. No tiene sentido del humor. Le gusta matar.

Adrian me arrojó una revista pornográfica mientras restañaba el aceite de su mentón con el dorso de la mano.

- Ten, suelta la tensión.

- Estoy encerrado en un cuarto con dos personas armadas y fuera me buscan para apresarme. Prefiero seguir tenso.

Sally apoyó la cabeza en la pared y filtró el humo entre sus labios negroides. Contemplé las paredes desnudas. La estancia, oscura y gélida, parecía la celda de un monje licencioso. Una luz rancia iluminaba los contornos de las contraventanas y desenmascaraba hebras de humo en suspensión.

Adrian eructó y fue a sentarse a mi lado. Mientras hojeaba una revista de coches fue venciéndole el sopor y se quedó dormido. Sally prendía un cigarro tras otro, la atmósfera se espesaba con el aroma del tabaco, barato y áspero. Fumaba en silencio, saboreando las bocanadas, lanzando aros hacia el techo. Me acerqué a la ventana.

- No la abras.

Volví a sentarme.

- En la cárcel me dejarían asomarme.

- ¿Asomarte? En las celdas no hay ventanas. Y aún así estarías deseando entrar.

- ¿Tú crees?

- Estoy segura. Porque antes de encerrarte te darían tantas patadas en los huevos que firmarías cualquier confesión que te pusieran delante. 
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Las horas no transcurrían, era siempre la misma, emplomada, tediosa, soporífera. El aire estancado hedía a encierro, a sudor viejo y humo de tabaco. Dormitaban vestidos, de día o de noche, y siempre uno de los dos permanecía despierto, vigilándome. Vivían en constante alerta, con las armas cargadas y a mano, rindiéndose a sueños de pluma que quebraba el menor crujido. Sally fumaba con avidez de drogadicta y sólo abandonaba su mutismo para sentenciar órdenes tajantes que me impedían abrir las contraventanas, acercarme a la puerta o permanecer demasiado tiempo en el baño. Cada cuatro días se aventuraba a salir para comprar tabaco, periódicos y comida precocinada.

Adrian resultaba más accesible. Tenía un pequeño ajedrez magnético y nos entreteníamos con largas partidas. Le preguntaba cuándo podríamos salir y respondía distraídamente “ya se verá”. 

En cierta ocasión brotó de la pared opuesta un hilillo de luz y Adrian brincó del colchón, derribando las piezas del ajedrez para aplicar el ojo al agujero horadado en el tabique. 

- Ven a ver esto, tío, ven.

Se apartó para dejarme espacio. En la habitación contigua una puta raquítica aseaba con la punta húmeda de una toalla el sexo de un tipo obeso derramado en el camastro. Retrocedí, asqueado, y él ocupó rápidamente mi sitio. Miré a Sally con expresión espantada. Escupió una vaharada de humo y eludió la mirada.

Había en Adrian algo de perpetuo adolescente, de criatura simplona y grande. Cada mañana hacía flexiones y abdominales que numeraba audiblemente, con el torso desnudo, y luego contemplaba los músculos hinchados con satisfacción. También, como a la mayoría de los adolescentes, le fascinaban las armas. Sopesaba continuamente su automática, ensimismándose en sus líneas compactas. Mitificaba el sexo y la violencia, influido tal vez por los largometrajes de su infancia, pero no lograba imaginarle disparando a bocajarro contra un ser humano desarmado. Temía a Sally, aunque trataba de disimularlo. Intercambiaban las frases imprescindibles y jamás la contrariaba. Evitaba incluso su proximidad, como si la rodeara un halo electrificado que pudiera fulminarlo. 

Adrian admitió que había asistido a varias reuniones de la Plataforma y llegó a estrecharme la mano en una ocasión.

- Quería ganarme tu confianza, ¿Me pillas? Pero no hubo tiempo. Por suerte bastó para que me reconocieras el día del maletín.

- ¿Y si me hubiera negado a agarrarlo?

- Eso no pasó, qué más da.

- ¿Y si me hubiera negado?

- Sinceramente, tío, habría tomado a tu esposa como rehén.

Imaginaba a Elisabeth en la soledad del salón, con la duda de mi culpabilidad corroyéndole las entrañas; leyendo y releyendo periódicos en cuya portada aparecía mi foto y mi nombre. Tan extraño, verme allí, que le parecería la cara y el nombre de otro, alguien conocido, cercano, querido, pero indefiniblemente monstruoso. Todavía me buscaban, y al Martin de cada día lo habrían apresado fácilmente. El IRA está ocultándole, decidiría; y si está ocultándole es que es verdad; lo hizo. He desperdiciado mi vida con alguien a quien no conocía, con alguien que contenía a un asesino.

Por la prensa supe que la bomba había causado varios muertos y decenas de heridos, pero no especificaban nombres. Recordé a Karen, la recepcionista, y a la bella de Fisher. Aunque, por potente que fuera el explosivo, ¿cuánto explosivo cabe en una maleta? ¿Hasta dónde había llegado la onda expansiva? No podía haber alcanzado ni a Fisher, ni a la bella de Fisher, ni a las cacatúas, ni a los usureros. Sólo a Karen, probablemente. La explosión sólo podía haber afectado seriamente a la planta baja. Nunca a la planta alta.

- No podíais matar a Fisher con esa bomba. Es imposible.

- Supongo que no. Pero le metimos el miedo en el cuerpo.

- Sí, a los de la planta alta les metiste el miedo en el cuerpo, eso seguro. Pero a cambio de meter la muerte en el cuerpo de los de la planta baja. 

- Hacemos lo que podemos.

- Claro. Por eso se le llama terrorismo, porque matáis a quien podéis.

- Terrorismo es lo que hacen ellos con nosotros. Terrorismo de estado.

- Sí, aquí hay terror para todos. De eso nunca falta.

Karen. Esperé sentir compasión, pero la compasión no llegó. La trama que se había cerrado sobre mí con la brutal eficacia de un cepo me incapacitaba para cualquier piedad, excepto hacia mí mismo. 

Recuerdo que me envolvía a menudo una desasosegante sensación de irrealidad. Mi vida anterior era una mierda, vale, pero ahora no tenía ninguna. Me había convertido en carnaza de primera plana, mi propia esposa me había traicionado y si abandonaba ese cuarto caerían sobre mí policías, militares y servicios de inteligencia, me molerían a palos, me encerrarían en un baúl y tirarían la llave al mar. Y cómo había sucedido, en un pestañeo, como en una pesadilla, una enorme boca se había abierto en la nada y se había tragado mi futuro de una dentellada. Ni siquiera podía dormir. Una hipótesis acongojante era desplazada por otra más descorazonadora aún. Qué harían conmigo, dónde me llevarían cuando la presión policial aflojara; quizá cruzaríamos la frontera para instalarnos en Dublín, o en Boston, allá donde pudieran ocultarnos los simpatizantes de la causa. O me obligarían a convertirme en uno de ellos, a perpetrar nuevos atentados. O más fácil todavía, me liquidarían. Sally me asesinaría con un tiro en la nuca y arrojarían mi cadáver al océano. Qué pretendían hacer conmigo, qué. Ya se verá, repetía Adrian, y la vaguedad de su respuesta era en sí misma una amenaza.

Decidí escapar. Animé a Adrian a dar unas cabezadas en sus turnos de guardia. Él sonreía enigmáticamente y cerraba los ojos, pero adivinaba en su respiración irregular que no dormía. 

Mis posibilidades de fuga eran nulas.
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Mataba el tiempo observando la calle por las rendijas de las contraventanas. Las putas de lástima, compuestas por una materia tan liviana que resultaba casi transparente, iban y venían disfrazando de descaro su lenta aniquilación. Cuerpos tan desnudos que las pocas líneas de tela no alcanzaban a proteger sus defectos del frío y la burla. Siempre había alguien que detenía el auto o, imprudente, acudía caminando. No, alguien no; todos. Hombres de todas las edades, de todas las clases y tamaños, todos los hombres. El animal en celo asaltaba esa carne blanda, y ellas escapaban de sus cuerpos como el grito escapa de la garganta. Sólo cuando el hombre se había saciado lograba percibir los restos de ese alarido reverberando en el aire, y su eco lo perseguía. Se alejaba con un cigarrillo triste colgando de los labios, aplacado, desbaratado, vacío. 

En la observación de la noche descubrí que la civilización se pudre, que siempre ha estado podrida y seguirá descomponiéndose agónicamente hasta la putrefacción total. 

Me aparté de la ventana y me senté en el suelo, cerca de Sally. Le pedí un cigarrillo y ella me lo entregó extrañada. El humo me rascó la tráquea y tosí. Adrian se agitó en sueños. Aspiré otra calada corta, temerosa, y volví a toser. Qué gilipollez estoy haciendo, me dije, y aplasté el pitillo contra la suela de la zapatilla de deporte.

- ¿Te has asomado a esa ventana?

Sally negó con la cabeza.

- Todas esas putas...

Sally abrazó las rodillas.

- Qué putas. Todos somos putas. De una forma o de otra.

Adrian lanzó una patada al vacío y despertó sobresaltado, mirándonos por un momento como si no nos conociera. Se pasó la palma por la cara, revolvió la pelambrera despeinada, se sentó en su colchón.

- Pesadillas – explicó, alzando las cejas – duerme un rato si quieres, Sally.

Sally se tendió en el jergón y abrazó la almohada.

- Me parece absurdo, Adrian. Tú y yo aquí encerrados preocupándonos de nacionalismos y desentendiéndonos de la realidad.

Adrian me miró un instante tratando de entender, se frotó los ojos.

- Realidad, ¿qué realidad? Yo hablaba de pesadillas.

- Viene a ser lo mismo.

- No te pillo, tío.

- Nos jugamos el cuello, yo a la fuerza, claro, pero nos lo jugamos, y para qué. Para qué, dime, para cambiar el nombre de un país, para tener una bandera, no sé, o un equipo de fútbol, para ganar qué derechos. ¿Has visto lo que pasa ahí fuera?

- ¿Fuera? ¿Dónde fuera? ¿Qué es lo que pasa?

- Qué va a ser. Lo de siempre. Nos ahogamos en mierda. ¿Crees que cambiará algo cuando seamos independientes? ¿Lo crees? Pues te equivocas. Sustituiremos a tres o cuatro tipos de la cima que acabarán tan corrompidos como los anteriores, y adoptaremos el himno y la bandera irlandesa, nada más. La mierda seguirá llegándonos al cuello, aunque miremos para otro lado.

- Preservaremos nuestra identidad. De eso va, tío. No somos como ellos. Somos distintos.

- ¿Y cómo somos?

- Nuestra lengua, nuestras costumbres, nuestra religión, nuestro carácter. Nuestra tierra. Por fin podremos ser lo que somos. 

- Una nación de palurdos, los negros de Europa, eso somos, y eso ya lo somos ahora. ¿Quién te impide hablar en gaélico? ¿Quién te impide asistir a una misa católica?  ¿Quién te impide irte al campo y tirarte veinte años mirando las colinas, si eso es lo que quieres? Nadie. Lo que a algunos les gustaría es que no se hablara otra cosa que gaélico, que no hubiera más misas que las católicas. Os gustaría ponernos de cara a las colinas y clavarnos los ojos en ellas.

- Bueno, es nuestra tierra, así es como debería de ser, amar nuestra tierra.

- Te da un objetivo, ¿no? Ves a esos antidisturbios uniformados con sus escudos y sus cascos y te sientes como Han Solo luchando contra el Imperio. Quieres cambiar el mundo, aquí y ahora, estás en edad de necesitarlo y te ofrecen una oportunidad de acción. El juego más divertido posible, porque no tiene reglas, jugar a la guerra. 

- No es ningún juego.

- Pues no, no lo es. Resulta que estás lanzando un cóctel incendiario contra un pobre tipo, porque no son robots, tras ese casco hay personas como tú y como yo, y no son santos, pero son personas. Lo pintes como lo pintes lo que tú intentas es abrasarle vivo. ¿Y qué hacen ellos? Pegarte, claro, ¿qué esperas que hagan? Esclavizarte, te dicen los teóricos, porque tras esto siempre hay unos cuantos sesudos que te socorren cuando te quedas sin palabras, y te quedas sin palabras en seguida. Así que esos soldados imperiales merecen ser quemados, ellos se lo buscan, porque tú eres Luke Skywalker y estás dando por el culo al Imperio.

- No seas simple, Martin.

- Es que es simple. Cuando se trata de buenos y malos siempre es simple. Es tan simple que un día vas un paso más allá. No tienes amigos protestantes, cómo vas a tenerlos, aquí no hay amigos, aquí hay nazis y hay resistencia,  y cómo vas a ser tú amigo de un nazi. Te piden más compromiso, un pequeño sacrificio por un gran ideal. Y te ofrecen a cambio un poco de dinero. 

- No es por el dinero.

- Claro que no, qué cosas digo, siempre es por un ideal, pero es un ideal raro, porque necesita dinero para seguir respirando. Y cuál es la alternativa, qué prefieres; pasar diez horas tras un mostrador vendiendo un millón de veces el mismo santo o encarnarte definitivamente en Han Solo. Es excitante, tener un arma, tener poder, tanto como Dios, porque tú decides quién vive y quién muere. A veces tienes que esconderte como una rata, qué injusticia, porque tú eres un héroe y algún día, cuando hayas echado a los británicos de una patada, se verá. Mientras tanto es verdad que te acosan como si fueras un criminal, pero eso sólo significa que te has convertido en alguien importante. 

- Los criminales son ellos.

- Siempre. No lo dudes. Porque si te atrevieras a dudarlo caería sobre ti el peso de los muertos, y a ver quién tiene valor para afrontar eso. Incluso puede que sí, que te lo plantees por un momento. Puede que ya sepas lo suficiente de la realidad como para que te genere un problema de conciencia y te atrevas a susurrarte por las noches, pero cómo me he metido en esto. Y te flagelas un poco. Poco, porque crees que el sacrificado es otro. Pero cuando sacrificas a alguien, también te sacrificas tú. 

- He renunciado a mucho por servir a mi patria.

- Nada menos que a tu vida. Cierto, tú también lo has perdido todo. Y lo peor es que una vez que entras en esto ya no puedes salir. No te dejarían irte.

- Estoy en esto porque quiero, tío. Porque creo en ello.

- Es lo mismo que dicen los que están en una secta. Pero nunca has intentado salir, ¿verdad? Nunca te has atrevido a bajar el arma cuando te ordenaban disparar.

- Escogemos con cuidado el blanco, y si apuntamos a ese blanco  es porque lo merece.

- ¿Y qué es merecerlo? Tú y yo hemos lanzado cócteles molotov contra los soldados, hemos tratado de achicharrar vivos a seres humanos. ¿Qué merecemos nosotros?

- Es distinto.

- Claro. Porque nosotros somos los buenos. Aunque actuemos como los malos seguimos siendo los mártires porque nosotros somos nosotros y ellos son ellos. 

- Llevan mil años jodiéndonos, tío, colgándonos de árboles, masacrándonos, tratándonos como a una colonia, qué pasa con la Hambruna de la Patata, ¿eh? Dejándonos morir de hambre, tratándonos como esclavos, mil años, ya es hora, tío, hora de que acabe, que acabe de una vez y para siempre.

- Tú no tienes mil años, yo no tengo mil años, no hay rencor que aguante tanto y si lo hay, ¿sabes qué?, que si te remontas mil años siempre habrá alguien que pueda acusarte de algo. No, Adrian, no somos ellos, no nos han ahorcado, ni a ti ni a mí. Y además, qué pasa con Karen.

- ¿Quién es Karen?

- La chica del vestíbulo. Porque cuando pones una bomba no muere gente así, en general, muere la chica que recoge la maleta, que se llamaba Karen y ¿sabes qué tenía Karen y ahora no tiene?

- El qué.

- La vida. Nada menos. Una chispa. Un miserable instante, sólo una chispa, pero eso, eso es enorme, porque para eso existe el universo entero.

- Entonces a ti te va Gandhi. Pretendes que nos plantemos desnudos ante las comisarías para que nos peguen tres tiros.

- A Gandhi le funcionó. Pero para eso hay que ser valiente y que tu ideal sea tan íntegro que no te deje usar el mal.

- Eres un ingenuo, Martin. No eres realista.

- Esa es la manera. No puedes cambiar la realidad siendo realista. Si eres realista lo único que haces es sostenerla.

- No me convences.

- Ya lo sé. Es como esas putas. Tú sólo ves culos y tetas. Y, sinceramente, tampoco tendría que importarme a mí. Tengo problemas suficientes.

- Todo saldrá bien, tío, cálmate.

- Ni sé qué es todo ni sé si lo de salir bien significa lo mismo para ti y para mí. 

Me froté las manos.

- Pero sí, mejor me calmo. Voy a darme una ducha. Apesto.

Adrian estiró las piernas.

- Relájate un poco, tío. Lo de estar encerrado hace eso. Te aturde. Es normal. 

Bostezó.

Entré en el baño y abrí el grifo. Me asomé al pedacito de espejo que colgaba en la pared. Un hombre demacrado, barbado, ojeroso, me miraba fijamente, vagamente extrañado de la imagen que tenía ante sí. De la ducha salía un chorrito tibio. Comencé a desvestirme, pero descubrí a tiempo que no había toalla. Sally las guardaba, dobladas con obsesivo cuidado en una bolsa de deporte. Salí a buscarlas.

Adrian dormía. 

Volví al baño. Entreabrí la puerta y asomé la nariz. Sí, Adrian estaba dormido. De verdad. O lo parecía. Y también Sally. Como el pájaro que se encuentra un vacío entre los barrotes y termina por comprender que se han dejado abierta la puerta de la jaula. Pero, ¿y si era una trampa? ¿Y si Sally se fingía dormida?  ¿Y si pretendía justificar ante Adrian y ante la organización el tiro que iba a meterme por la espalda? Ya os lo avisé, diría. Intentó escapar. Cabía esperar algo así. 

Me quedé allí, asomando un ojo por aquella rendija, escuchando esas dos respiraciones, su cadencia y su profundidad. ¿Y si era mi única oportunidad? ¿Cuántas veces lamentaría mi cobardía, cuántas veces la regurgitaría y la masticaría para poder digerirla, encerrado entre aquellas cuatro paredes?  Tenía que intentarlo. 

Me vestí deprisa, dejé que el agua corriera, salí del baño y cerré la puerta a mi espalda; los goznes chirriaron largamente antes de que la lengüeta hiciera clic. Sally se giró y gruñó, y pensé que todavía no estaba escapando; que si Sally abría los ojos podría pensar que estaba entrando en el baño, y no saliendo de él, así de inocente era todavía. Pero no llegó a despertar. 

Avancé de puntillas hacia la salida, con el corazón en la boca. Pisé una losa quebrada y el crujido me paralizó mientras se expandía por la sala como una campanada. Sally arañó la almohada, Adrian se encogió, sus respiraciones se aceleraron. Todavía no estoy tratando de escapar, pensé. Todavía no lo he apostado todo. Sólo estoy caminando por la habitación. 

Esperé a que sus respiraciones se estabilizaran otra vez y di una, dos, tres zancadas urgentes; giré el pomo, atravesé el umbral, cerré suavemente tras de mí; el pestillo martilló contra el encaje metálico y rogué “Que sigan durmiendo, Dios, si se despiertan que crean que sigo en la ducha”. Pero no podía ver lo que estaba sucediendo al otro lado de la puerta. Me quedé allí un momento, con la oreja pegada a la madera, tratando de oír, pero sólo percibía el roce de mi cuerpo sobre la superficie lisa y el sonido de mi propio corazón. Estaba al otro lado de la jaula. Ahora sí era culpable, y lo había apostado todo. No hay marcha atrás, Martin, echa a correr de una vez.
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Descendí la escalera a saltos, corrí calle arriba. Las putas se interponían en mi camino, trataban de contenerme, me gritaban cifras. Torcí la esquina y desemboqué en una calleja oscura y estrecha. Avisté al fondo una cabina telefónica y fui hacia ella, mesurando el paso para no llamar la atención. Una cuarentona surgió de la tiniebla de un portal, se plantó en el centro de la calleja con la intención de cortarme el paso y desabrochó su mínimo sostén. Se le derramaron dos pechos colgantes, manchados de magulladuras amoratadas.

- No es caro, cariño - informó con voz melosa, iniciando una sonrisa cariada que se descompuso cuando pasé de largo. Me cogió por las muñecas y me obligó a manosearle los pezones, pesados y gélidos.

- ¿Es que no te gusta, cielo?

- Lo lamento, disculpe, tengo prisa.

Retuvo mis manos con un vigor masculino y tuve que liberarme con una sacudida violenta.

- Joder, déjeme en paz, no es mi día.

- ¡Maricón! - bufó, y se replegó de nuevo a la penumbra con un taconeo airado.

Algún imbécil resentido como yo, de esos que mantienen una guerra perdida contra la humanidad entera, se había dedicado a romper los cristales de la cabina, a retorcer los hierros que la componían y a mear sobre el conjunto devastado. “Por Dios, que funcione, por favor por favor que funcione”. 

Funcionaba.

Paso a paso, me dije, vigilando de reojo la calleja por si aparecían Adrian o Sally. Puse monedas en la ranura, leí la placa ennegrecida en que figuraba el nombre de la calle y marqué el primer número. Pedí un taxi. 

- Es muy, muy urgente, de verdad, envíenlo rápido, lo necesito ya.

Marqué de nuevo.

- Policía, dígame.

- Soy Martin Wood.

Cité de memoria mi número de identidad, deletreé el nombre de la calle, el número del portal, tercer piso, ahí se esconden los que pusieron la bomba, son dos, un hombre y una mujer, van armados.

Lo pensé mejor.


- No, en realidad no van armados, pero entren con cuidado, son ellos los que pusieron la bomba, ahora mismo están durmiendo, cójanlos vivos.

Síndrome de Estocolmo, seguramente.

Golpeé el auricular contra la horquilla, crispé los puños en los bolsillos. Temía que aparecieran en cualquier momento al cabo de la calleja, con las pistolas en alto, furiosos, dispuestos a desjarretarme y a ocultar luego mi cadáver. Tuve que contenerme para no echar a correr como un idiota, tenía que esperar al taxi.

La brasa de un pitillo flotaba en la tiniebla del portal, en el lugar que suponía ocupado por la puta. Imaginé sus labios muy rojos en torno a la boquilla, esos labios sanguinolentos que se habrían cerrado sobre cien mil sexos; me repugnó imaginarlos sobre los míos. Pero las putas no besan. Nunca besan. Un solo beso, uno solo, y se destruirían.

Descolgué al auricular y dejé que rinrineara al otro extremo del mundo, en otra vida.

- Diga.

Respingué al oír su voz.

- Dígame. ¿Oiga?

- Elisabeth...

- ¿Martin?  ¿Eres tú?

- Yo no lo hice.

Los faros de un auto iluminaron la penumbra; el coche se detuvo con un chirrido de frenos a la altura de la cabina y un tipo rubicundo sacó la cabeza por la ventanilla.

- ¿Ha pedido un taxi?

- ¿Martin?

- No es verdad. Lo que te dije. Eso de que nunca te quise, Elisabeth. Hubo momentos. Hubo años enteros.

- ¿Estás bien? ¿Dónde estás?

- Muerto. Tengo que irme, Elisabeth. Adiós. 

Colgué y subí al coche.

- Bueno, ¿Adónde?

Me acomodé en el asiento trasero. Contemplé a través del retrovisor el auricular colgado con un sentimiento próximo a la nostalgia. El espejo me reflejaba con despiadada exactitud. El taxista porcino apoyó la papada en el respaldo de su asiento.

- ¡Oiga! ¿A que no sabe a quién se parece?

- ¿A Robinson Crusoe?

- ¡Qué va! A ese de los periódicos, cómo se llamaba, el del atentado aquel, si lo tengo en la punta de... ¡Martin Wood!

- Soy Martin Wood.

Fue un arrebato de cansancio, una última rebeldía, quizá una última dignidad, y pensé, ya está, se acabó esta huida absurda, que pase lo que tenga que pasar.

Retrocedió un poco, atemorizado. Me observó fijamente. De repente soltó una carcajada forzada, desmentidora.

- Venga, ¿dónde le llevo?

Será subnormal, pensé con una rara mezcla de alivio y desazón. Y ahora qué. Adónde voy.

Eché la cabeza atrás, contemplé el techo acolchado, resoplé. No me acuciaba la necesidad de escapar. El mundo entero me parecía una insensatez grotesca, y la constante carrera hacia ninguna parte otra inutilidad.

- Parece usted agotado.

- Lo estoy. Sí, lo estoy.

- Bueno, adónde - insistió, asiendo el volante con sus dedos gordezuelos.

- No podemos ir hacia delante. Así que creo que vamos a ir hacia atrás. 

- ¿Cómo?

- Eso es. Hacia atrás. Salga de Belfast. Después le iré indicando.
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Las carreteras estaban despejadas. El taxista cerduno dio un par de revueltas ociosas para excitar el taxímetro, franqueando el paso a los coches patrulla que circulaban vertiginosamente entre destellos azulados.

Qué añoro realmente, pensaba, a Elisabeth o a mi vida anterior, no es sorprendente añorar ahora a los santos. Sólo nos hemos hecho daño, hasta nuestra ausencia nos daña, el matrimonio quizá va de eso, pero para qué, deberían prohibirlo.

Como cuando perdí a ese Dios omnisciente y terrible, me resultaba imposible convivir con él, pero qué soledad su pérdida, qué sensación de vacío y deriva cuando ya no existía, y tuve que interponer el engaño a medias de la duda. Pero con Elisabeth ese recurso de mediocridad era imposible. Elisabeth sencillamente no estaba, y ya no estaría nunca. Tras el descargo de la ruptura, tras la paz que proporciona la aceptación de una verdad negada por cobardía, pesaba la condena irrevocable de su ausencia.

Comenzó a llover. Las luces de Belfast, emborronadas por la lluvia, iban distanciándose, diluidas en una gasa de agua. Los limpiaparabrisas oscilaban rítmicamente.

- Es por culpa del dióxido de carbono - dijo el taxista – se pega a los huesos y provoca agresividad. Tantos muertos, tantas bombas, tantos locos por ahí matando, tantos helicópteros y policías y ni siquiera es suficiente.

- Estamos en mitad de una guerra. Podemos cerrar los ojos y fingir que no existe, pero estamos en medio de una guerra, lo queramos o no. Qué tiene que ver el dióxido de carbono con eso.

- Lo provoca el humo de los coches, ya ve, se pega a los huesos, como le cuento, se pega y bueno, los niños ¿comprende? Niños que violan, que matan. Es científico, demostrado, lo leí en una revista, se lo juro, demostrado, cuesta creerlo pero es el dióxido. 

- Seguro que fue eso. Lo que le pasó a Martin Wood, seguro que eso fue.

- Pues seguramente. Sería un tipo tan normal, supongo, hasta que se le fue acumulando el dióxido y ¡pum! Estalló. Y qué le vamos a hacer, ¿renunciar al coche? No podemos hacer nada. Es terrible. ¿Lee el periódico? No lo lea, se lo aconsejo, es para volverse loco, vivimos en un mundo de locos, yo he dejado de ver los telediarios, esas masacres, niños hambrientos asesinos, la sangre y el rugby, el fútbol...

La verborrea del taxista fue sumiéndose en un gorgojeo que desatender. Fijé la vista en la carretera, pulida por la humedad. Distinguí a dos militares junto a un jeep, con sus impermeables verdes ahuecados por los fusiles que sostenían terciados junto al pecho, estatuas bajo el chaparrón y pensé, se acabó. Ordenarán por señas que nos detengamos y me arrestarán. Sólo espero que no sean brutales. Menos. Que no sean especialmente brutales.

Indicaron que siguiéramos adelante con un lánguido movimiento del brazo. Pasamos de largo. Claro. Era un taxi. Qué taxista iba a llevar en el asiento de atrás a un terrorista, y qué terrorista trataría de escapar en taxi. No es que se me hubiera ocurrido conscientemente, eso no, pero a lo mejor yo no era tan tonto como creía. Quizá tuviera cierto talento innato para la fuga.

Fui dictando el trayecto a medida que identificaba los mínimos indicios que memorizara en el viaje de ida, cuando me bamboleaba en el carromato jurándome que volvería. Y, como criatura montuna, captaba las irregularidades del entorno para reconocer el camino de vuelta. Esos indicios, que creía irremisiblemente olvidados, se concretaban de repente en una señal atípica, un mojón cifrado, un árbol reseco, el indicador de una población. Las pistas nos guiaban hacia zonas cada vez más despobladas; hacia vías estrechas y tortuosas. Hasta senderos decididamente impracticables. El taxista detuvo el auto.

- Lo siento, no puedo avanzar más –aseveró con un fatalismo casi irrisorio - acabaríamos atascados en el barro.

- Déjeme aquí. ¿Qué le debo?

Revolví los bolsillos y le entregué lo que tenía, un par de billetes y algunas monedas.

- Quédese el cambio.

- ¿Quiere que le deje aquí? ¿Con este tiempo? ¡Eh! ¡Oiga! ¡No es suficiente!

Ya había echado a andar. Respondí sin volverme:

- Pues no llevo más.

- ¡Me va a pagar! - gritó, saliendo del coche y corriendo tras de mí, temblaba de ira como un flan. Aceleré el paso y, amedrentado por su monstruosa corpulencia, comencé a trotar. Me perseguía entre bufidos y resoplidos, era como llevar un fuelle a la espalda, temí seriamente que le diera un infarto.

- ¡Párese ahí!  No puede alcanzarme, ¿no se da cuenta? Si sigue corriendo le dará un síncope. ¿Y cuánto le falta por cobrar? Aunque me retorciera el cuello, no llevo más dinero. 

Se detuvo, doblándose en dos, las manos sobre las rodillas. Cada vez que inhalaba sonaba un silbido y su corpachón se hinchaba como un globo.

- No se mueva. Tome aire. ¿Se encuentra bien? Trataré de pagarle algún día, si es que puedo. Se lo prometo. Su vida vale mucho más de lo que le debo. Seguro.

- Mi vida no... no vale ni eso – jadeó – pero me he... quedado con tu cara... cabrón.

Avancé por un senderillo abrupto y enfangado, hurtándole mi visión para que no le asfixiara más la rabia. El sendero estaba bordeado por lomas arcillosas en las que enraizaban marañas de zarzas lánguidas. La lluvia calaba el gabán y me empapaba la camisa.

Bueno, pensé; aquí estoy. Por fin he vuelto.
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Avistaba las luces de las aldeas diseminadas en la tiniebla, pero fui incapaz de averiguar cuál de ellas me pertenecía. La sentía como algo propio, súbitamente recobrado. Las brumas que nublaban mi infancia se disiparon entonces, ante su proximidad.

La había anhelado durante la vida entera sin saberlo. Me di cuenta de que había ahogado a lo largo de veintitantos años la obsesión del regreso y la simple inspiración del aire, enrarecido por aromas salvajes, me provocaba un extraño gozo de deseo consumado. Me arrebujé en el gabán chorreante y caminé raudo  hacia los focos. Decenas de poblaciones flotaban en la oscuridad como colonias de luciérnagas impávidas, lucecitas rutilantes que adivinaba incrustadas en la falda de una colina, en la cima, en el valle. Progresaba casi a tientas, abriéndome paso en la maleza que iba espesándose a mi alrededor. Supuse que aún os alumbraríais con velas y fui hacia las luces más exangües,  una veta de claridad mortecina entre los poblachos radiantes que la circundan.

Un aguacero de castigo judaico comenzó a derramarse en torrentes, y los promontorios en que encajaba el sendero descargaban pendiente abajo el agua que no podían absorber. Cuando una corriente turbia de lodo empezó a circular entre mis pies comprendí que la senda era el lecho de un arroyo, seco hasta entonces. Traté de ascender a una loma agarrándome a las zarzas, pero me arañaba las manos y las raíces brotaban sin resistencia. De repente la tierra cedió bajo mi peso. Resbalé por un tobogán de arcilla y caí de espaldas en la corriente. Se produjo un tronar de ruptura sobre mi cabeza  y me encontré luchando a manotazos contra una tonelada de tierra. Emergí escupiendo barro, chapaleando en un lodazal tan espeso que resistía el empuje de los músculos. Jadeaba por el esfuerzo y el miedo mientras trataba de ponerme en pie y mantener la verticalidad sobre la pasta que se arremolinaba en torno a mis rodillas. Última hora, Martin Wood muere como vivió, de forma idiota. Por lo menos saldría en el telediario, tendría mi minuto de fama. Aunque bien pensado, jamás me encontrarían. Última hora, a Martin Wood se lo ha tragado la tierra. No, eso no habría quien lo contara.

Salir de aquella trampa de agua y barro exigía medidas desesperadas. Saca al chaval que llevas dentro, me dije, en el campo hay que ser alimaña. Me arrastré panza abajo por una cuesta, hincando la puntera de las zapatillas y arañando el sedimento que se desmoronaba hasta alcanzar la cima con un suspiro derrengado. 

Oí un pitido. Distante, ensordecido por el tamborilear de la lluvia, pero inconfundible. El faro de un tren en la lejanía, un punto de luz que arrastraba una línea de ventanitas. Serpenteaban con un traqueteo adormecedor que me resultaba imposible de advertir, pero que imaginaba con envidiosa facilidad. Imaginaba las sombras de los pasajeros, acodados en la ventanilla, fumando; no, no con semejante borrasca estrellándose contra los cristales. Se asomarían en un vano intento de escrutar la oscuridad; saborearían un café reconfortante en la tibieza del bar: dormirían en sus literas, calientes y secos, calculando desde el insomnio cuántas horas habrían de transcurrir para que el traqueteo se interrumpiera en su parada. Y sin embargo, ellos no iban a ninguna parte. Para ellos la noche no sucedía, era un telón tras los cristales. Yo sí estaba dentro de ella. Se abría a mi alrededor, inmensa, hostil, mientras el agua manaba sin pausa de las nubes, rasgadas a intervalos por un relámpago de furia que podría partirme en dos súbitamente, sin aviso ni posibilidad de salvación. Por eso yo sí tenía un lugar al que llegar. Panza abajo en el lodo, empapado, me fue ganando una devastadora sensación de impotencia mientras el tren prolongaba su pantomima de viaje con un pitido desdeñoso. Pero eran ellos los que no se movían. Encerrados para siempre en la oscuridad. 

Recordé que me bastaba pulsar un botón para fulminar la negrura, que podía liberarme del fango con una ducha y guarecerme de la lluvia bajo cualquier techado, pero sin esos artificios de civilización estaba inerme. Era un hombre de ciudad, y ya no era un chaval. Pero yo sí iba hacia algún lugar. Así que seguí adelante con más terquedad que coraje, ascendiendo y descendiendo lomas resbaladizas. Tenía los pies acorchados de frío y los goterones percutían contra mi cráneo empapado como una forma de tortura china. 

Oí que la maleza crujía a mi espalda. Una idea emergió lentamente, desplegándose en todo su terror: lobos. Recordé que la comarca estaba plagada de lobos (pero no hay lobos en Irlanda, Martin, fueron exterminados hace cien años, hasta el último de ellos, lo reventaron de un disparo y pusieron una bota sobre su cráneo para inmortalizar su desaparición en una foto, y luego rellenaron su pellejo con alambres y papel de periódico para exponerlo en un museo. No queda ninguno, así que ¿qué clase de lobos habitan aquí?).

Aquello que estaba sacudiendo las ramas podía ser un topo, un cervatillo. Pero no. Teniendo en cuenta la facilidad con que se desata el infortunio sólo podía tratarse de una bestia grande y sanguinaria, tensándose para saltar sobre mí.

Hurgué en el barro hasta dar con una roca suficientemente pesada y chillé a pleno pulmón, gesticulando con amenazante vehemencia mientras reculaba. Algo que no logré identificar huyó a cuatro patas, tronchando arbustos en su carrera desenfrenada. Tan asustado como si el lobo fuera yo.

Avivé el paso en sentido opuesto, gritando y aferrando la piedra, armas que hoy me parecen irrisorias, pero de las que creía que dependía mi vida en ese momento. Casi deseé que un rayo compasivo acertara mi coronilla y acabara conmigo de improviso, sin conceder oportunidad al miedo y el dolor. Pero no, el siguiente rayo hendió otro lugar y permanecí indemne, vivo y aterrado, torpe y temblón como un crío.
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Alcancé la entrada de la aldea exhausto, enervado por el temor, cubierto de barro, aterido. Me sentí envuelto en una atmósfera de embrujo, primigenia y también liviana, frágil, como recién creada. Incluso la oscuridad parecía inexperta, apenas resistía el mínimo esplendor de las velas y los quinqués que destellaban tras los ventanales, y su fulgor se expandía en un halo amplísimo. El ámbito hechizado me resultaba vagamente familiar; estaba convencido de haber experimentado hasta la saciedad la misma sensación inquietante de sumergirme en un conjuro, siempre en sueños que se desvanecían al despertar.

El pueblo estaba tal como lo recordaba. Una única calle enfangada bordeada por casas de piedra y bálago.

Una ráfaga helada me sacó del ensimismamiento. Caminé hasta la vivienda más cercana, dudé ante la entrada. El viento me provocó un tiritón violento, enfriándome la ropa mojada sobre la piel. Llamé. Nadie contestó. Insistí, examinando ya el aspecto de la siguiente puerta, alentado por la luz que rutilaba tras sus ventanucos.

Abrieron de repente. Bajo el umbral apareció una mujer en camisón y despeinada, con los ojos hinchados de sueño. Un aliento tibio, aromatizado de humo, sopló desde el interior.

- Disculpe, ¿vive aquí Brian? 

La mujer se apartó un poco, asustada. No me sorprendió, era un desconocido bañado en barro llamando a una puerta a las tantas de la noche.

- Me llamo... me llamo Michael Morrison. Por poco me sepulta un corrimiento de tierra, tengo hambre, sueño y frío, y sólo recuerdo a dos o tres personas del pueblo, Brian, Jean, Alister, y una niña que ahora tendrá más o menos mi edad. Si no me da cobijo llamaré a la siguiente puerta, pero si muero de frío en el trayecto la culpa será suya. Por favor, no me deje aquí.

La mujer retrocedió hacia el interior. La seguí.

- Gracias.

La sala, oscura, austera, de paredes rocosas, carecía de amueblaje, a excepción de una alacena y una mesa tosca rodeada de sillas. Una escalera en penumbras conducía al piso superior. Permanecí de pie, varado en el centro de la estancia, con el embarazo de los huéspedes que se saben inoportunos. Ella amontonaba leños sobre las ascuas todavía rojizas.

- La ropa - dijo sin volverse.

- Perdón, ¿cómo dice?

- Que te quites la ropa, está empapada. ¿De dónde sales con este tiempo?

- De Belfast.

- Eso está lejos. Siéntate cerca de la chimenea, pero desnúdate antes, me lo vas a poner todo perdido de barro.

Me desvestí lentamente, avergonzado, apilando en el suelo las prendas lastradas de agua. Ella sopló con fuerza y las primeras llamas se elevaron entre nubes de ceniza.

- Quítatelo todo.

- ¿Todo?

Me dirigió una mirada hostil por encima del hombro.

- ¡Todo!

La creía capaz de darme dos sopapos si le llevaba la contraria, así que me despojé de los calzoncillos, que como sospechaba estaban lamentablemente sucios. Los escondí rápidamente bajo el hato y me quedé encogido, con las manos sobre el sexo. La mujer encajó un último leño en la hoguera y se giró.

- ¿Qué haces?

- Nada.

- ¿Por qué te tapas?

- Joder por qué me tapo, porque estoy en pelotas.

- A lo mejor me voy a asustar.

Subió las escaleras y me apresuré a sentarme frente a la chimenea. Suspiré de placer ante el tremendo calor que exhalaban en bocanadas las llamas altas. 

La mujer descendió con unos pantaloncitos cortos y pardos, de explorador anacrónico, y desde la mitad de la escalera me los tiró a la cara.

- Ten, don vergüenzas.

Me los puse, metiendo el vientre para poder abrocharlos, cuidando que los dientes de la cremallera no engancharan la piel de mi pene cabizbajo. Ella vigilaba mis maniobras con una media sonrisa.

- Ya he cumplido, Michael Morrison. Buenas noches.

- Muchísimas gracias. No haré ruido, no la molestaré, me marcharé en cuanto amanezca.

- A ver si es verdad.

Subió las escaleras con paso cansino y contemplé por primera vez su cuerpo tras la tela vaporosa; la melena enredada y roja meciéndose al compás de sus caderas, la firmeza de las pantorrillas desnudas y blancas, la esfericidad perfecta de los tobillos. Me atraía. Pero era una atracción inusual, sin implicaciones exclusivamente sexuales. 

Sus pies blancos volvieron a descender la escalera, un par de pasos. Permanecieron allí un momento, tan pálidos como los de un fantasma,  una sensación de premonición en su extraña quietud. De repente bajó unos cuantos peldaños más y se asomó, apoyando el vientre contra el pasamanos, el pelo le caía sobre la cara como una selva.

- Escúchame bien, Michael Morrison; si al final resulta que no eres de aquí, más vale que te vayas deprisita en cuanto salga el sol. Te lo digo en serio.

- Ya se lo he dicho, nací aquí, crecí aquí, soy de aquí.

- Tú sabrás - resolvió, impulsándose hacia atrás con los brazos y salvando los peldaños de una zancada. Oí cómo se cerraba la puerta de su dormitorio, allá arriba. 

La madera crujía. Evaporaba un perfume de resina quemada. Añadí un par de troncos y me acomodé en la silla, preguntándome qué hacía allí, si huía, si cumplía mi última voluntad de hombre libre; qué pretendía, tampoco yo lo sé, quizá volver a tener doce años. Pero la niña ya no existía, ahora sería una cuarentona. Casada y con hijos, probablemente. Como yo, estaría uncida de por vida a alguien que no amaba con ese juramento católico que tiene algo de deseo irrealizable y también de imposición condenatoria; le amarás hasta que la muerte os separe. Como si fuera fácil, o siquiera posible, amar a alguien cada minuto de cada día durante una vida.

Recordé a Elisabeth. En cierto modo la eché de menos. Una melancolía tenue y turbia que nada tenía que ver con el amor, sino con la ruptura terminante de una amistad antigua.

Pronto amanecería. La lluvia comenzó a derramarse otra vez, fustigando los cristales de esa vivienda ajena. Dios está meándose sobre mí, se me ocurrió. Como el demente que destrozó la cabina telefónica. Dios ha arrancado el cable del teléfono. Se agotó de oír perdón perdón perdón perdón al otro lado de la línea. Ya no hay modo de llamarlo. Dios se acabó.
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El mundo se hundió bajo mi culo y el terremoto me lanzó contra las losas. Me levanté aterrorizado y vi a la mujer ante mí, con los brazos en jarras.

- Ya es de día, Michael Morrison. Largo.

Icé la silla derribada, la miré con furia, abracé el hato de ropa y fui hacia la puerta.

- Luego me traes los pantalones.

-Son unos pantalones ridículos. Que lo sepa.

- Sí, pero son míos.

Cerré de un portazo. Había amanecido. Un sol acuoso y desfalleciente iluminaba el pueblo mojado. Tenía la garganta reseca y las tripas me rugían. Los aldeanos, pálidos y despeinados, me observaban con curiosidad mientras caminaba calleja arriba, hacia el lavadero comunal. Cuchicheaban a mi espalda, pero qué podía temer, allí no había luz eléctrica, así que tampoco había televisores. 

¿Y radios?, se me ocurrió de repente, ¿Radios a pilas?

Tampoco. Probablemente.

Un montón de niños llegaron desde todas partes y corrieron hacia mí gritando como si yo fuera una atracción de feria. La expectación que no desperté en Belfast a bordo del carromato la suscitaba ahora, en mi propio pueblo. Pero claro, en la ciudad la novedad es tan constante que hasta los frascos de champú parecen contener químicas siempre inéditas. Y en los días simétricos de la aldea una mínima variación, un solo rostro extraño, causa conmoción.

Uno de los chavales tironeó de mis pantaloncitos.

- Oiga, ¿de dónde viene?

- De Belfast.

- ¡De Belfast! - repitió con un silbido de asombro, y ahora creo que seguramente ni siquiera sabía qué era o dónde estaba Belfast.

Me arrodillé en el lavadero y restregué las prendas contra la piedra, pulida por siglos de refregones matriarcales, deseando que el sol empezara a calentar de verdad, porque me iba a dar un pasmo.

Una mujer madura y pecosa llegó cargada de sábanas y se sentó a mi lado, dedicándome una sonrisa mellada. De alguna manera, era como si las constelaciones de pecas le borraran los rasgos. Parecía joven, pero le colgaban las tetas como a una bantú. Llevaba el pelo recogido en un moño a punto de desmoronarse. 

- Buenos días, señor. 

La mujer sacó de un bolsillo del vestido un pedazo de jabón pardo y me lo ofreció.

- Gracias. Perdone, ¿Podría decirme dónde vive Brian?

- Brian murió, ¿es familia suya?

- ¿Murió? Pero tendría que ser joven. Bueno, joven, quiero decir, más o menos joven, tendría mi edad. Joven  como para no morirse sin más. ¿Qué le pasó?

- ¿Conocía a Brian?

- Sí, de críos.

- Murió. Cosas que pasan.

- La muerte no pasa. Es lo suficientemente importante como para no pasar. 

- Pues eso es lo que le pasó.

- Pero le pasaría por algo.

La mujer golpeó la sábana empapada contra la piedra, sonó como un latigazo.

- Para conocerle tan poco esa es mucha curiosidad.

- Ya. Así que tendré que conformarme con eso, de momento. Soy de buen conformar. Pero este es mi pueblo.

- Eso dice usted - dijo sin mirarme, retorciendo la tela entre sus dedos gruesos.

Estuve a punto de preguntar por la niña, pero me arrepentí en el último momento. Temí que la realidad me demoliera el ensueño que había amparado sin proponérmelo, la dulce obsesión del retorno. La mujer sonrió. De repente intentaba parecer simpática mientras sus pechos se bamboleaban al ritmo de los refregrones. Pero no lo parecía.

- Así que conocía usted a Brian. Y de qué le conocía.

- De pequeño.

- Así que nació usted aquí, en el pueblo.

- Sí, pero mis padres emigraron a Belfast cuando era un crío.

- ¿Cómo se llamaban? A lo mejor los conozco.

- No creo. Hace mucho tiempo.

Evalué su rostro pecoso, las gotitas de sudor temblando sobre el labio mientras apretaba las sábanas con los puños, brazos como barras de jamón de york. Ha pasado mucho tiempo, pensé. Quién sabe cómo pasa el tiempo por un cuerpo. Puede que sea ella. Puede que sea Berlín. 

Y de repente me dio igual que lo fuera o no.

- Aunque haga mucho tiempo – dijo la mujer - tengo que conocer a sus padres.

- Perdone, ¿Cómo se llama usted? - indagué sin verdadero interés.

- Mannanan ¿A quién busca?

- A... otra persona - respondí con alivio.

- Tengo que haber oído hablar de sus padres ¿Cómo dijo que se llamaban?

Quién sabe de cuánto se enteran aquí, pensé; mejor seguir usurpando el nombre de Michael.

- Morrison. Leopold y Marion Morrison, así se llamaban mis padres.

La mujer dejó caer la sábana contra el borde de piedra. Apoyó una mano en la cadera.

- No sé de ningún Morrison. Nunca hubo ningún Morrison aquí.

- Es que hace muchos años, ya se lo he dicho.

Un cura enjuto y decrépito venía desde la iglesia apremiado por un chiquillo que tiraba de su mano con impaciencia. Se detuvieron en el lavadero y el chico me señaló con un dedo acusador. Por un momento me tensé, dispuesto a echar a correr otra vez. El cura alzó sus cejas blancas y espesas.

- ¿Es usted de Belfast?

- Sí - respondí, inmediatamente arrepentido, porque quizá el cura tuviera una radio. Posó en mi hombro una mano sarmentosa con manchas de vejez.

- Venga conmigo, quisiera enseñarle algo.

- Pero... la ropa...

- Por la ropa no se preocupe – dijo la mujer – yo se la tenderé.

- Vamos, vamos, vamos; y vamos - apremió el cura, marchando ya con las manos enlazadas en la espalda y un aire de resuelto ensimismamiento. Ese gesto me tranquilizó. No era la actitud propia de quien identifica a un terrorista. Me calcé las zapatillas empapadas y le seguí, todavía desconfiado.

- Perdone, ¿dónde vamos?

- A la iglesia, vamos a la iglesia, por supuesto.

No encontré una excusa convincente para rehuir su terca urgencia ni había motivo razonable para la sospecha. La calleja parecía en calma y no pude ver ningún auto policial. Podrían aguardarme emboscados en la sacristía, pero su aspecto distraído iba infundiéndome confianza. Me bramaron las tripas. El párroco giró la cabeza.

- ¿Ha desayunado? Ahora desayunará, podrá desayunar, dar de comer al hambriento. Pase.

Entreabrió un batiente del portón y se introdujo en la naveta. Dudé en el umbral.

- Pase, pase, no se entretenga - insistió desde dentro. 

La iglesia era amplia y oscura, con ese vago olor mezcla de cera derretida y roca húmeda. Dos hileras de bancos desvencijados flanqueaban el paso al altar, tras el que se alzaba una virgen tosca y severa, cercada de cirios rutilantes que le conferían una apariencia espectral.

- Una eternidad en encender todas las velas, con las corrientes de aire, y mis riñones. Venga por aquí.

Ascendimos una escalera de caracol en tinieblas, verde y resbaladiza de musgo y moho. De cuando en cuando una tronera rompía la oscuridad de las curvas con un rectángulo deslumbrante abierto en la roca viva. Le seguía de cerca, sorprendido por su agilidad, sin perder de vista la suela de sus botas y el faldón grisáceo de la sotana.

Alcanzamos el segundo piso y me franqueó el paso a una gran sala. Cerca del ventanal había una máquina formidable con pedales y poleas y un gran alerón de hierro.

Había una mesa atestada de pliegos que apartó para poner un cuenco de leche y un plato con queso.

- Coma, coma, a qué espera; coma.

Bebí la leche de un trago y partí un buen trozo de queso. Mientras engullía el cura fue hacia la máquina.

- Qué le parece, ¿eh? Usted es de Belfast. Dígame.

- No sé qué decirle. Es... ¿bonita? ¿Qué es?

- Venga aquí, conviene verlo de cerca.

El cura contemplaba el armatoste con una sonrisa paternal. Me aproximé, tratando de averiguar para qué serviría. Una especie de pedales accionaban una rueda dentada, que a su vez hacía girar una serie de poleas engarzadas al único alerón. Deduje que, al pedalear, la hoja de hierro debía subir y bajar imitando el aleteo de un pájaro.

- Aquí lo tiene. El proyecto de artefacto volador de Cormac Brandán, monje del siglo, del siglo...

Fue a la mesa y revolvió los legajos.

- El siglo aproximadamente... no lo sé a ciencia cierta, encontré los esquemas en la biblioteca, son pergaminos, creo, de piel, creo, me parece, medieval, seguramente, el Arqueólogo habría podido decírnoslo.

- ¿Qué Arqueólogo?

- Da igual, ¡Mire!

Me tendió uno de los pliegos. Era un boceto que detallaba el funcionamiento de un complejo juego de poleas. Lo asemejé de inmediato a los artefactos ideados por Leonardo Da Vinci.

- Esto que aquí ve es un prototipo, pero habrá un artefacto volador en cada iglesia, ese es mi plan, porque los aviones no sirven. ¿Entiende? 

- ¿Los aviones no sirven para qué?

- Para ver. Vuelan demasiado alto. ¿Ha subido en avión alguna vez?

- Una. En mi viaje de bodas. Fui a las Canarias.

- Entonces sabrá que ofrecen una visión, bien es verdad, una visión que ayuda a comprender, pero vuelan tan alto que las personas parecen hormiguitas. Eso si llegan a verse. ¿Y qué visión nos ofrecen los aviones, entonces?

- Pues no sé, ¿qué visión nos ofrecen?

-  La de seres insignificantes, seres que pueden ser aplastados, que incluso piden ser aplastados. Y por eso tiene que haber uno de estos aparatos en cada iglesia. 

- ¿Y para qué, exactamente?

- Pues, es evidente, vuela mucho más bajo, tendremos la visión adecuada. Desde la altura a la que vuela este aparato, ¿qué parecerán los hombres?, ¿eh? 

- ¿Qué parecerán?

- Vamos, vamos, un poco de imaginación.

- ¿Pequeños?

- Exacto. Hombrecitos pequeños. ¿Y qué son los hombrecitos pequeños?

- No sé, ¿Muñecos?

- ¡Niños!  ¡Por dios, niños! Desde esta altura todos seremos niños. Nos hará más conscientes de nuestra debilidad, y por tanto más benevolentes. Cambiará nuestra percepción, y al cambiarla transformará nuestra alma, nos recordará lo que hemos sido, lo que somos, niños, siempre niños. ¿No es milagroso?

El cura exudaba tal entusiasmo que de repente no me pareció tan estúpido mi regreso. De repente valía la pena ser sepultado por un corrimiento de tierra, nadar en barro, empaparse, tiritar, huir de un lobo o lo que fuera aquello, como las mil pruebas que el príncipe ha de superar en los cuentos para llegar a la princesa. Puede que el príncipe emprenda la carrera de obstáculos por pura vanidad, pero, para cuando alcanza la meta, la suma de sus sufrimientos convierte a cualquier mujer en la más bella de las princesas. Por un momento me imaginé sobre aquel aparato, gritando y riendo como un chaval en una montaña rusa, buscando esa pincelada roja entre las cabelleras de las niñas que correteaban allá abajo.

- Pues sí, es milagroso.

- Me falta el hierro para el segundo alerón, como puede ver. Se me agotó el hierro, pero creo que sé dónde localizarlo.

- Hierro. Ese es un problema. Entre otros.

- ¿A qué se refiere? ¿Qué problema?

- No quiero desilusionarle, pero este prototipo... en fin, la idea parece coherente, volar como los pájaros, pero verá... ¿de dónde ha sacado los planos?

- Ya se lo he explicado, de la biblioteca, hay una biblioteca, en el campanario, en la torre del campanario, pero, ¿cuál es el problema?

- Este artefacto lo diseñó Leonardo Da Vinci, y, que sepamos, nunca llegó a volar. Y él usó materiales ligeros. Esto de aquí no es una máquina, es un chiste malo. ¿No se da cuenta de que está hecho de metal?

Sus pupilas fulguraron de furia.

- Por supuesto que me doy cuenta, lo he hecho yo, con estas manos, y así lo hice, de metal, para que sea más resistente.

- ¡Pero caerá a plomo!

Me miró con hostil desconfianza.

- Usted cree que porque viene de Belfast lo sabe todo, ¿no? Pero omite lo fundamental, amigo mío. El proyecto de máquina voladora volará, y no porque tenga alas. La impulsará el mayor poder que jamás ha existido, eso la mantendrá en el aire.

- ¿Y qué poder es ése?

- El poder de la fe.

- Sí, bueno, pero está la gravedad, y la gravedad es algo, digamos, más consensuado. De hecho, nunca la he visto fallar. Escuche, le hablo en serio, no se le ocurra subirse ahí. Se partirá la crisma.

- ¿Pretende engañarme?

- Pretendo salvarle. Dios no quiso darnos alas, y usted no le hará cambiar de opinión.

- ¡Largo! ¡Fuera de aquí!

- ¿Puedo llevarme el queso? Dar de comer al hambriento y todo eso.

- ¡No! ¡Déjelo inmediatamente en el plato! ¡Fuera!

Asesté al queso dos dentelladas voraces, lo dejé sobre la mesa y me marché por donde había venido. 
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Habían engalanado la aldea con banderines de balcón a balcón en el breve lapso de mi entrevista con el cura. Un grupo de músicos afinaba instrumentos en un podio improvisado, banjo, flauta, gaita. Los poblachos circundantes se habían vaciado para acudir a la fiesta y una multitud bulliciosa se agolpaba frente al entarimado. Los más jóvenes entablaban amistad con las recién llegadas mediante una profusión de risas tontas. Alguna mano tropezaba  con otra y el tacto cálido provocaba en los labios un leve temblor.

Sentía las miradas convergiendo sobre mí con recato de disimulo, y avancé por la calleja, distanciándome de la algarabía. 

Oteé una lejanía sin horizonte. La neblina se fundía con el cielo grisáceo en un bloque apenas permeable a la mirada, desvaneciendo colores, embotando volúmenes, borrando la masa informe del Monte Desnudo, una sugerencia azulada tras la bruma.  El Monte Desnudo. Se distinguían las líneas irregulares de una cabeza, una pierna, un pecho. Así es como se ve desde este pueblo, pero supongo que desde algún otro  lugar, quizá desde el otro lado del monte, el espectador sólo percibe una masa informe. 

Alguien había erigido sobre la curva del pecho una columna de piedras superpuestas para que en la distancia pareciera un pezón. Un esfuerzo de la voluntad para convertir esa línea amorfa en la representación de una vida. Que cuanto nos rodea se asemeje a lo humano. Anular su potencia, reducirlo a lo comprensible. Ríos que cantan, vientos que silban. 

Obvié por un momento que mi vida había resultado un fracaso ni siquiera trágico, literario, sólo una ciénaga de mediocridad; que había buscado amparo en los brazos compasivos de una mujer a la que no amaba; que había incinerado mi vida en una lóbrega tienda en la que peleaba por subsistir y, por fin, que estaba atrapado en una trama demencial que me costaría treinta años de cárcel. Lo obvié todo y observé mi propio cuerpo; el torso fofo, los pantaloncitos ridículos, las piernas endebles. Me descalcé y, con esa sensación de libertad que proporcionan los pies desnudos, subí sin saber por qué la leve pendiente que había tras la iglesia. Bajo el roce de la hierba esponjada notaba el barro pastoso, granulado. Me tumbé. Contemplé las nubes, las vi deslizarse, gris contra gris.

El Monte Desnudo. Había una leyenda sobre el Monte Desnudo. Me la contó mi madre. Un soldado que se marcha a la guerra, una mujer que le espera. El soldado no vuelve. Ella escoge seguir aguardándole, para siempre. ¿Por qué? Quizá la espanta esa forma de muerte, cuando no  hay nada que amar. Así que adquiere la única forma que no cambia, una forma de piedra. Aunque al hacerlo se convierta precisamente en aquello que teme; porque eso significa que también ella está muerta. 

Se supone que un día el soldado volverá y, cuando lo haga, ella despertará. Se abrazarán. Así es como acaban los cuentos, por eso son cuentos. Por el lugar en que se coloca el punto final. Pero no, en serio, ¿qué pasa luego? Qué pasa con la carne.  Ese muchacho ya no es un muchacho, quien vuelve es un hombre. Atravesado por la guerra. Y esa chica que abre los ojos doscientos años, o dos mil años después, esa chica despierta en otro mundo.

Berlín podría ser cualquiera de aquellas mujeres maduras que se congregaban alrededor del escenario, desde donde se expandía una algarabía chirriante. Pelirrojas, dicharacheras, mancilladas por las manos de otro hombre, un extraño. ¿Era eso Berlín?  Tenía que serlo, no podía ser de otra manera. ¿Quién querría yo que fuera?

Ni siquiera oí sus pasos. Sólo vi a una chica intensamente rubia sonriéndome desde arriba. Tenía una nariz minúscula que te hacía preguntarte cómo podía respirar por esos dos agujeritos como puntadas de alfiler, y una  cara tan ancha como un plato de porcelana. Llevaba un vestido rojo y mantenía las manos enlazadas  sobre el vientre con un recato tierno, aunque eso no impidió que la brisa agitara su falda. No llevaba bragas. Pude entrever cómo concluían sus muslos en una especie de animalito amarillento.

Cuanto todavía estaba tratando de entender si esa especie de caperucita descocada tendría edad como para que apartara los ojos del ensortijamiento o como para que los dejara allí,  apareció a su lado una cabeza descarnada con  ojos de halcón sobre un cuello correoso como el de una tortuga. Capté un lento movimiento a mi alrededor, botas embarradas de cuero viejo. Me apoyé sobre los codos.  

- Nunca hubo ningún Morrison aquí.

El que había hablado era un muchachote grandón, con los pulgares metidos en los bolsillos de un pantalón que le venía muy grande. Su expresión boba transparentaba una profunda ignorancia que trataba de ocultar bajo una capa de chulería.

- Vamos a invitarte a una cerveza – dijo el viejo con cuello de tortuga – así podrás contarnos tu historia.

Mannanan salió de detrás del muchachote y me tiró el hato de ropa a los pies.

- Ya está limpia.

Había un gigante con la cara cuadrada, sostenía un fusil viejo en el brazo doblado, parecía de juguete contra la bola enorme de su bíceps. No dejaba de mirarme con una sonrisilla divertida mientras me vestía, como si fuera un escarabajo pelotero dando vueltas a una bola de mierda. Así que sí tienen radios, pensé. No. Un televisor. Es la única explicación. Así es como han  podido reconocer mi cara.

Me puse mis pantalones largos sobre los pantaloncitos de explorador. Caperucita pareció ligeramente decepcionada de que no me desnudara.

- Venga, date prisa - dijo Lónter. Ahora sé que era Lónter, pero entonces me pareció  una especie de druida famélico, con esa larga barba blanca. La camisa abierta dejaba ver unas clavículas cinceladas en un cuerpo tan enjuto que parecía que pudiera abarcarse con las dos manos. Lónter lanzaba miradas inquietas en derredor, como si alguien nos estuviera acechando. 

– Ya lo has oído, rapidito – insistió Muchachote. 

Echamos a andar. Me rodeaban. Delante, detrás, a los lados. Traté de retrasarme un poco, calculando por dónde podría echar a correr para intentar la huida. Una mano me empujó por la espalda; algo más enérgico que una invitación a seguir adelante. No, no iban a dejarme escapar. 

La presencia de Mannanan y de Caperucita no conseguía que el grupo resultara menos amenazante. Sólo conseguía que la sensación de amenaza resultara menos coherente.

- Por detrás del escenario – dijo Barba de Druida –  si vamos por delante lo verán.

De repente sentí el deseo de ser visto. Y también deseé que dejaran de hablar de mí como si no estuviera presente.

Rodeamos la zona donde tocaban los músicos. Avanzamos por detrás de las casas, junto a los corrales y los huertos. Una manaza volvió a empujarme por detrás, y esta vez sí era un empujón en toda regla. Dije:

- Está siendo una recepción muy rara. Voy a perder el culo. 

Caperucita rió.

- Me está cayendo simpático. Es gracioso.

- Estoy presente. Puedes hablar directamente conmigo.

Volvió a reír.

- Es la mar de simpático, ¿no?

- Ya veremos – dijo Cuello de Tortuga.

Atravesamos el cercado de la parte trasera de una de las viviendas, asustando a las gallinas. Alguien había cavado en mitad del huerto un agujero rectangular y profundo, del tamaño de un hombre. El montículo de tierra recién removida tenía una pala hincada. Recordaba tanto a una tumba que daba escalofríos. 

Cuello de Tortuga abrió una puerta pequeña y entró en la casa. Una mano me empujó desde atrás, obligándome a seguirle.

Era la taberna. Había una barra, mesas redondas y sillas en círculo. Incluso una diana con un manojo de dardos clavados. En el aire se percibía un aroma de aglomeración humana, caliente y húmedo; pero no había nadie. Colillas aplastadas en el suelo y vasos medio llenos en las mesas, como si los bebedores se hubieran evaporado en mitad de una fiesta. Cabeza Cuadrada se apoyó contra la puerta por la que habíamos entrado, con el fusil entre los brazos.

En fin, se acabó la huida, pensé. Antes o después tenía que pasar. En ese momento de rendición ni siquiera entendí por qué había alentado la absurda idea de que podría llegar a escapar.

- Sí, soy Martin Wood. Pero no puse esa bomba. No soy un terrorista. No tengo nada que ver con el IRA. Sé que no vais a creerme, y lo entiendo, pero voy a pediros algo. Un pequeño favor. Muy pequeño. Quiero ver a una persona antes de que llegue la policía. 

Me observaron con una ligera sorpresa. Como si fuera algo  insignificante, pero difícil de comprender. 

- Wood – dijo Cabeza Cuadrada – Martin Wood.

- Sí – dijo Lónter, arrugando la frente – los Wood.

Cabeza Cuadrada lanzó una sonrisa enorme, mostrando una hilera de dientes blancos que parecían más grandes que su propia boca. Dejó el fusil sobre el mostrador y avanzó con los brazos abiertos. 

- ¡Martin! ¡Soy yo, Martin!  ¡Soy Fergus!

- ¡Fergus! - grité, abriendo también los brazos. Mientras el gigante me arrancaba el oxígeno de los pulmones traté de recordar la cara de ese niño que corría tras el carromato junto a Brian; no pude. Sólo sé que antes era un criajo alto y desgarbado y sin cara, y que ahora era una especie de hércules con cara de bruto.

- ¡Qué alegría volver a verte, Fergus!

- ¡Pero qué haces aquí, chaval! – dijo él, agarrándome por los hombros con tal vigor que sus dedos se hincaban.

- Ya te lo ha dicho – dijo Lónter – es del IRA, ha puesto una bomba y lo están persiguiendo. Viene a esconderse. Así que tiene su propio secreto que guardar.

Formaban un corro a mi alrededor, y Fergus me devolvió al centro de ese corro con una sonrisa amigable. 

- Pensábamos que tenías algo que ver con el Arqueólogo – dijo Fergus –  pero resulta que eres Martin.

- ¿Qué Arqueólogo?

- Da lo mismo – dijo Lónter en tono cortante – olvídate de él. Así que pretendes esconderte en el pueblo.   

- No, no soy del IRA. No he puesto ninguna bomba. Antes de que me entreguéis tengo que ver a una persona.

- Vendrán a por él – dijo Mannanan.

- Puede – dijo Lónter - pero es un Wood. Su padre era un idiota, me acuerdo de él. Un melindres. Pero era uno de los nuestros. 

- Si es de los nuestros quizá deberíamos ayudarlo - dijo Caperucita.

- Claro que es de los nuestros – dijo Fergus – es Martin, joder. 

- Sí, es del pueblo, pero ¿es uno de los nuestros? – dijo Cabeza de Tortuga, mirándome de arriba abajo como si me estuviera desnudando – no lo parece.

- No lo es – dijo Muchachote –  se ve.

- Soy de los vuestros – dije - es verdad, soy de los vuestros, soy del IRA, lo confieso, a vosotros no puedo engañaros. Puse una bomba.

Lónter se mesó la barba.

- ¿A quién querías ver, Wood? Has dicho que querías ver a una persona.

- A... quiero ver a Berlín.

- Ya has visto a Berlín – dijo Mannanan con una súbita desconfianza, casi alarmada - saliste de su casa esta mañana.

- Imposible ¿Hay otra Berlín? Esa mujer no es Berlín. Me parece que está un poco... tocada. Loca. ¿Lo está? No puede ser ella. ¿Hay otra Berlín? La que conocí era pelirroja, muy blanca, sí, pero más bien feúcha.

- La gente cambia – dijo Fergus – a ti casi ni te reconozco.

- Pero Berlín tendrá mi edad. ¿Tampoco envejece?

- Que la vea – dijo Lónter – que lo esconda ella, si es que quiere esconderlo.

- ¿Y si vienen por él? – dijo Muchachote.

- A nosotros qué más nos da – dijo Lónter – para nosotros un Wood no es un problema. Que haga lo que quiera.

Fergus abrió los brazos:

- ¡Bienvenido al pueblo, Martin! 

Retrocedí un paso, temiendo que volviera a estrujarme.

- ¿Seguro que quieres ver a Berlín? – dijo Caperucita.

- Sí, quiero verla. Gracias a todos por no delatarme – dije, retrocediendo de espaldas hacia la puerta –  ¡viva el IRA! Entre todos daremos por el culo a los británicos, los echaremos al otro lado del mar, la organización sabrá apreciar vuestro apoyo a la causa, sabrá que aquí también cuenta con auténticos patriotas. ¡Viva la Irlanda Libre!

- ¡Viva! - dijo Fergus sin dejar de sonreír – Nos veremos, chavalote.

- No dejaremos de verte – dijo Cuello de Tortuga.
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Me asomé a un charco y traté de alisar mis greñas enmarañadas. No era mi cara. Era un borrón deformado por las ondas, disuelto en un fondo de barro. 

Dudé en la entrada. Pero para eso había venido hasta aquí.  Para verla. (Para eso hemos venido hasta aquí, Martin, para darle forma a tu cara en su fuego).

Llamé con los nudillos. Tres toquecitos. Pum, pum, pum.

Apareció casi de inmediato en el umbral; hosca, bella y, posiblemente, loca.

- Hola, Berlín.

- ¿Traes los pantalones?

- No soy Michael Morrison. Soy yo. Soy Martin. 

- ¿Qué Martin?

- Soy yo. Yo. Martin Wood.

Frunció el ceño, como tratando de evocar un recuerdo muy lejano.

- ¿Tú eres... Martin?- preguntó con un hilo de voz, dudando, estudiando mis rasgos medio ocultos por la barba.

Aguardé en vano una muestra de alegría, un gesto de reconocimiento, por lo menos. Avancé un paso para tocarla, para abrazarla, pero la rigidez de su expresión me contuvo. Y descubrí que mi acto, fingidamente apasionado, no pasaba de ser una cortesía entusiástica. No parecía ella. El tiempo la había transformado en una especie de pantera. Hermosa hasta lo impactante, pero borrando a cambio todo rastro de la niña flacucha. Me admiró su juventud inaudita, que resaltaba el desgaste que el transcurrir de dos décadas me había infringido. Así que permanecimos frente a frente, extrañados y confusos. Por fin alzó una mano que delimitó con tacto ciego los contornos de mis facciones. 

- Así que has vuelto. Después de tantos años, has vuelto. Y te ha ido mal.

- Muy mal.

Me cogió de la mano para introducirme en la casa y me dejé guiar, acongojado por un súbito rapto de autocompasión. Huir... tal vez todo se reduzca a eso, huir; de la realidad, del pasado, del futuro, de uno mismo, a cualquier lugar, hacia cualquier persona.

Desde la calleja llegaba el griterío de la fiesta, y más que una aclamación parecía una burla. 

- ¿Por  qué has vuelto? 

- Por ti - respondí sinceramente - por ti vine aquí y me iría contigo donde quisieras. Me persiguen, Berlín, pero todavía podemos marcharnos lejos, donde no puedan alcanzarnos. 

Berlín me acariciaba el pelo enredado y pastoso, yo inclinaba la cabeza hacia su mano como un cachorrillo. 

- Si supieras, Martin, que me casé y lo mataron, y Brian, ¿Te acuerdas de Brian? Se mataron. 

- Ya no importa, estamos a tiempo, Berlín.

Sentía extraños los pechos abultados, el roce áspero de la barba. Tanto tiempo, dónde estuviste, prometiste volver, y volví. El sol ya no alumbra con rayos de lápiz, Berlín, ahora el sol quema, y con eso hacemos lo que podemos.

Percibí un quejido de hierros y levanté la cara, interrogante. Ella aguzó el oído; y ahí estaba, con claridad; tintineos cascados que provenían de la habitación contigua.

- Fantasmas – dijo.

Di un respingo, inmediatamente aterrado por la posibilidad de que fuéramos visitados por espectros. Pero qué espectros, me animé, los espectros no existen. Aún así el vello se me erizó y tuve que reunir coraje para levantarme y caminar hacia la puerta cerrada de la habitación. Ella me siguió. Con un afán de protección casi infantil interpuse mi cuerpo, indicando por señas que se mantuviera detrás, pero ella pugnaba por adelantarme con un fulgor ilusionado en las pupilas. 

Abrí la puerta. Una llama se extinguió de súbito y una figura lastrada por un gran saco se escabulló en la tiniebla instantánea, su perfil se recortó contra la ventana antes de desaparecer en la oscuridad exterior. Berlín prendió un par de velas y la estancia se pobló de sombras.

- Un ladrón - dijo con furia mientras examinaba las cajas y los estantes. 

Contemplé los restos que alcanzaba a suponer antiquísimos; pedazos de cerámica, puntas de lanza y flecha, broches de bronce, trozos de roca labrada. Algunos estaban cuidadosamente etiquetados, pero la mayoría se amontonaban en desorden, como si se hubiera interrumpido la labor de clasificación. 

- Robaron el hierro - murmuró con inesperada resignación, como aceptando la consumación de un hecho largo tiempo temido. Acariciaba morosamente, como si se tratara de seres vivos, esas arqueologías, y ahora sé que evocaba la noche de pesadilla en que los contendientes rodaban por el dormitorio mientras ella enronquecía pidiendo auxilio. El entusiasmo ya no brillaba en sus ojos, y sus labios eran una línea de decepción que intuía que no lograría franquear.

No, tu Arqueólogo no había regresado de entre los muertos para reclamar sus obsesiones.  No, ya no eras una niña ni fingías serlo. Nada quedaba de aquella Berlín. Bueno, sí, sutiles indicios que me impedían creerte otra persona. La curva de la nariz, el tono de tu piel, ese modo de moverte, tan recta y erguida y a la vez tan suavemente como si caminaras de puntillas. Toda la fatiga acumulada, mitigada por la excitación constante, cayó sobre mi ánimo.

En un anaquel vi tres gruesos torques de oro, pulseras me parecieron en ese momento; tú estabas inclinada sobre una caja, revolviendo su contenido. Dudando, temiendo, odiándome, cogí las tres pulseras y las oculté en los bolsillos. Por miedo a que desvelaras el bulto que formaban contra la tela volví a la sala. Me sabía canalla, rastrero; vil.  Me senté frente a la chimenea, avivando las llamas. Atribuí al terco aroma de resina una virtud sedante. Trasteabas aún en la otra habitación.

Caí plenamente en mi condición de adulto con la aterrada perplejidad del que contempla una catástrofe repentina. Como quien durante mucho tiempo ha tenido el oído pegado a una puerta cerrada, y cuando por fin logra abrirla descubre que al otro lado siempre ha habido nada. Una celda. Cuatro paredes blancas. 

El temblor de las llamas adquirió una secreta fascinación que amenazaba con hipnotizarme, como si una voluntad recóndita desplegara ese espectáculo para mis ojos.

Cerraste la puerta, te aproximaste con ese andar tuyo, firme y rítmico. Te sentaste a mi lado.

- Ya no somos niños, Martin.

- No, ya no.

Pero busqué tu mano con una torpeza de principiante.

- Déjalo. 

Una rodaja de luna flotando tras la ventana me hizo sentir cuanto somos de incompleto, y alrededor de la rodaja vislumbré el volumen redondeado de la perfección, esas tres cuartas partes sumergidas tensando la piel de la oscuridad. Fui hasta la ventana y contemplé el viento; trastabillaba en las ramas, se infiltraba para turbar la fogata, arrastraba el espesor ciego de las nubes. Olvidé toda una vida regida por la razón, por la comprensión lógica de lo portentoso, y detecté o inventé en la ventisca un deseo de comunicación. Como si el aletear de las hojas y el titilar de las llamas contuviera un mensaje íntimo y a la vez indescifrable.

Comenzó a derramarse una lluvia tenue. Aprendí a escuchar su canto mientras me servías una taza de whiskey. Tú, empuñando la botella, te sentaste en un rincón, en el suelo. Alcé la taza en un brindis mudo dedicado al chispear, al viento, al fuego. El whiskey, abrasador, poseía la tibia densidad del orín. Deseé aspirar el aroma del campo y el hedor de la cuadra hasta la vejez, tardía, porque aquí el tiempo se remansa. Sí, lo sé, caía en  la trampa de bucolismo que tiende la naturaleza a los urbanitas, ignorantes de las reglas feroces de los paisajes. Recordé Belfast. Muros que se elevaban hasta las puntas de un cielo en pedazos. Monótona, sucia; como yo, gris. Dije:

- Supongo que nunca creíste que fuera a volver. Ni siquiera aquel día, cuando te alejabas. Cuando me marché. Cuando te lo prometí. 

- Sólo era una promesa de niño.

- La más sincera de las promesas.

- La que jamás se olvida y jamás se cumple. Todavía no sé por qué has vuelto.

- Huyo.

- ¿De qué?

- Antes huía de la policía. Ahora no lo sé. 

- ¿Has matado a alguien?

- No. Pero eso dicen todos.

- ¿Por qué te persiguen? 

- Estaba en el momento equivocado y en el lugar inoportuno. Como siempre. 

- ¿De verdad tengo que creerme eso?

Me volví. La verdad se ofrece de cara.

- No he matado a nadie. Te lo juro.

- Bueno, qué más da.

- Cómo va a dar igual, Berlín.

No esperaba de ti temor ni compasión. Sabía, de algún modo inexplicable, que entendías la muerte como un acto más de la naturaleza. Pero aún así me espeluznó tu indiferencia.

- No da igual. No soy un asesino. No lo soy.

Te sentaste en el suelo, abrazaste las rodillas.

- Bueno, no eres un asesino, vale. Y ahora qué. Adónde pretendías que escapáramos, dime. Donde los lobos coman de nuestra mano. Donde la yerba es más verde y el sol calienta más. Ese lugar sólo existe cuando eres un niño. No, ni siquiera cuando eres niño. Sólo existe cuando eres tonto. En la imaginación.

- Ya. Ya, ya, ya - murmuré para nadie, y encontré extraña mi voz ronca, trabada por el alcohol - sabes qué, Berlín; aunque conserváramos los anillos, tiene gracia, aunque los tuviéramos, ya no nos cabrían en el dedo.
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Seamus me contó que llegaron a media tarde. Estaba sentado ante su torno de alfarero, como siempre, cuando oyó el rumor de un motor en marcha. Levantó la cabeza, extrañado, y vio el todoterreno, verde, militar, circulando despacio por la calleja. Tras las ventanillas distinguió dos caras blancas y vigilantes. El auto se detuvo a su lado y un hombre con gabardina descendió con un portazo. Pálido y cargado de hombros, un brote de barba le ensombrecía la faz y tenía colgando de los labios un cigarrillo triste. Dedicó a Seamus un saludo de trámite. Revolvió los bolsillos, se palpó. “Dónde lo habré puesto”, murmuró, como para excusar la tardanza. Mostró al fin una placa engarzada en una carterita de cuero.

- John Devan, inspector de policía.

 Luego le enseñó una fotografía impresa.  

- ¿Ha visto a este hombre por aquí?

Me contó que sonreías desde la foto, peinado, afeitado, rejuvenecido. El conductor, un militar muy joven, apoyó la frente en el volante.

- ¿Le ha visto? – insistió con desgana, consultando su reloj y girándose hacia el todoterreno – ahora pararemos a comer. ¿Dónde hay un bar?

- Sí.

- ¿Sí qué? ¿Sí que hay un bar?

- Sí que le he visto - susurró, inmediatamente arrepentido, según él.

- ¡Dónde está!

Seamus señaló con indecisión mi casa. John Devan escupió el cigarrillo.

- ¡Llama, llama! - chilló, echando a correr, atorándose en el barro mientras buscaba algo bajo la gabardina. El militar se abalanzó sobre la radio, gritó coordenadas, arrancó y lo siguió al ralentí. John Devan movió el brazo, trazando un semicírculo en el aire, y el todoterreno rodeó la casa. El militar, temblando por la tensión y el miedo, bajó del auto y encajó un cargador en su fusil. John Devan se apostó a un lado de la puerta con el revólver en alto. Allí se quedó, petrificado, ante la mirada atónita de los que empezaban a congregarse.

Decenas de todoterrenos se precipitaron desde las colinas circundantes,  tambaleándose por las sendas entre rugidos de motor y borbollones de humo, confluyendo y separándose para rodear el pueblo.  Menudo espectáculo; hombres armados se apeaban en marcha, rodando por el barrizal, se parapetaban rápidamente tras los muros entre gritos y órdenes. Algunos, engrosados por los chalecos antibala, asediaron la vivienda. Desde la radio llegaban voces confusas que repetían números y coordenadas. “¡Voy a entrar!”, oyeron gritar a Devan, y la puerta se vino abajo con un estruendo de demolición.

 

****

 

Tiraba lajas contra el arroyo remansado. A ver cuántos saltos podía obtener antes de que se hundieran para siempre. Como la vida misma. 

Un ciervo asomó la cabeza enramada tras unos arbustos y me miró sin curiosidad, como si no existiera. Con una terquedad que los mil impedimentos no conseguían desalentar vi en una llanada el lugar idóneo para levantar una choza; la choza que dibujara en aquel papelito. Imaginé en ella una convivencia idílica, de recién casado. Tenía vaga conciencia de construir castillos de arena mientras sube la marea. Cientos de veces he fantaseado noches de paraíso con hembras de rasgos borrosos y cuerpo de júbilo, en una choza o en la habitación de un hotel de lujo. En la mesilla guardaba, como una promesa, un paquete de cigarrillos y una botella de Bourbon. No hacía falta hablar, ni embarazarse en el silencio; prendía el pitillo y colmaba dos vasos. 

Desperté a la mentira de que no fumaba y no bebía, evocaba fotogramas supuestamente envidiables, las cábalas de felicidad ya fabricadas por otros. Hay una transitoriedad inevitable en mis percepciones de felicidad; un fin, una ruptura, un amanecer desangelado en el que me alcanza la verdad; las deficiencias de la mujer, de uno mismo, del lugar, el daño del alcohol y la acritud de la nicotina, ese conjunto de taras, paliadas por la noche y la ebriedad, desplegándose una tras otra en todo su error. 

Comprendí sin sorpresa que ya no pertenecía a esta  intuición del paraíso. El tiempo, la vida, el tiempo vivido me habían corrompido. La complicidad que nos unía, si es que la hubo, se había diluido en un amanecer de enojo y resaca. Me perseguían, y sabía que mi indolencia era una forma de parálisis provocada por el pánico. Alentaba la remota esperanza de que hubieran encarcelado a Adrian y que su confesión me exculpara, pero aquí, en medio de la nada, no podía saber si su detención se había producido. Recordé al taxista porcino, mi última conexión con el mundo. Me reconoció. Tal vez me habría denunciado por adeudarle parte del trayecto. “Se parecía a Martin Wood”, diría ante el funcionario, que le mostraría mi foto con guasona incredulidad. “Sí, sí, ese, pero con barba”. El funcionario llamaría a jefatura, olvidándose de cursar la denuncia. ¿Dónde dice usted que le dejó? ¿Cuánto tiempo hace de eso?, preguntaría, cubriendo el auricular con la palma.

Esa escena podría no darse nunca, o estar sucediendo en ese mismo momento. Un manso terror me atenazó, atándome al hábito de la parálisis.

La maleza se agitó. Berlín salió de entre los arbustos y se sentó a mi lado sin mediar palabra. Quise saludarla con un guiño, pero contemplaba fijamente el discurrir del arroyo con las manos entrelazadas en el regazo. Se me ocurrió que Elisabeth habría fingido un encuentro casual. Dije:

- Esto no ha cambiado.

- No seas tonto. Lo que hay fuera no cambia. Sólo nosotros.

- Sí, envejecemos. Envejecemos sin aprender nada.

Empujado por una súbita rebeldía de la que ya me creía incapaz arrojé la última piedra: vi cómo se zambullía sin lograr un solo rebote, y recogí la chaqueta.

- ¿Adónde vas?

- A seguir huyendo.

- Y de qué, esta vez.

- De esta situación. De ti, de mí. De los demás. Da igual. De todo. Puede que encuentre un barco que me saque de la isla. 

-Necesitarás dinero.

- Tengo - respondí sin remordimiento, confortado por el peso de los torques de oro. Aguardé un gesto de despedida, una señal siquiera cortés de adiós. No llegó. Berlín evitaba mirarme. Observaba el fluir del agua con arrobo de hipnosis. Me levanté y sacudí la arena prendida al pantalón minuciosamente, esperando. Para nada.

Eché a andar entre la hierba crecida, preguntándome si ella también vería una choza en la llanada. Para qué he venido, pensé. Qué gilipollez.

La miré por última vez, tratando de imprimir esa imagen plácida en mi memoria, captando los nimios detalles; el flamear de su melena, el color de su vestido floreado, el tono exacto del cielo, el trino de los pájaros, el sol incendiando la superficie ondulada del arroyo.

Que te vaya bien, susurré, comprendiendo tarde que no podía oírme, engañándome con la posibilidad de otro regreso, nunca se sabe, y desenmascarando el engaño con la certeza de que no volvería nunca. Jamás.
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Irrumpí en mi casa, liberándome a empujones de un soldado que farfulló ante sus superiores una retahíla de disculpas. Eran dos, quietos en mitad de la sala arrasada por el registro, uno trajeado y canijo, casi viejo, con un mirar turbio tras las gafas redondas, y otro con gabardina, paliducho y cabizbajo.  Mi casa patas arriba, los cajones abiertos, mis cosas tiradas por el suelo. Era como si me hubieran arrancado las bragas.

- Quiénes son y qué coño hacen aquí.

El viejo sonrió de medio lado, entre pasmado y divertido, mostrando el brillo profundo de un molar de oro.

- Estos paddys son la hostia – le dijo al otro – ande, inspector, explíquele quiénes somos.

-Policías - dijo el de la gabardina.

- Policía Especial del Ulster – rectificó ásperamente – comisario de la Policía Especial del Ulster, para ser exactos. Soldado, quédese fuera. Y encaje al salir lo que ha quedado de la puerta, si es que puede.

- Así que policía del Ulster. – dije - Muy bien, pues aquí no son nadie.

- Eso acababa de mencionarme el inspector John Devan antes de que usted entrara, que este poblacho pertenece a la República de Irlanda. Yo no lo veo tan claro. Estamos en mitad del campo. Cien metros acá, cien metros allá, qué más da. Detalles. Venimos a por alguien y vamos a cogerlo. Ahora, señorita, ¿Quién es usted?

- La dueña de esta casa.

Me dirigió una mirada de cansada cólera por encima de las gafas caídas.

- ¿Fue usted quien dio cobijo a Martin Wood?

- Yo misma.

Izó una silla derribada.

- ¡Siéntese ahí! ¡Devan, haga que se siente!

Devan avanzó un paso, reticente, asqueado. Me senté.

- Así que es verdad- dije.

- ¿Qué es verdad, señorita? - preguntó John Devan.

- Que lo perseguían.

El comisario rió. Algo le tintineaba en la garganta como si estuviera roto.

- Ahora intentará convencernos de que no sabía nada de la bomba.

- ¿Una bomba? El  Martin que vino a mi casa no sería capaz ni de pellizcar un culo.

El comisario se inclinó hacia mí, crispando los puños en el reposabrazos de la silla, observándome airado tras los cristales esféricos con sus ojillos pardos y estrechos, como encogidos.

- Apunte, Devan: detenida presunta colaboradora. Presunta terrorista, mejor. Crees que nos chupamos el dedo, ¿verdad? ¿Verdad que te lo crees, irlandesita de  mierda? Pues te voy a enchironar, guapa. Por mis cojones.

Siguió mirándome en silencio, con ceñuda insistencia, tratando de detectar en mi expresión una fisura de miedo. No la  había. Levantó otra silla, la puso frente a la mía, se sentó. Devan, a su espalda, encendió un cigarro, se miró los zapatos enfangados. Parecía aburrirlo la rutina de coacción. El comisario sacó una pipa del bolsillo y la cargó minuciosamente, examinándome con indulgente severidad, como un padre dispuesto a perdonar a cambio de una pequeña concesión.

- Los tienes bien puestos, ¿eh, irlandesita? Ya lo veremos. Porque lo vamos a ver. Puedes darnos lo que necesitamos y aquí no ha pasado nada, todos amigos. O puedo joderte viva. Tú eliges. ¿Estuvo aquí Martin Wood? 

- Aquí cenaron varias personas - comentó Devan, paseando por la estancia con las manos en la espalda, asestando pataditas a los añicos de platos rotos. Se agachó para recoger la botella vacía de whiskey.

- Varios testigos le vieron entrar aquí - añadió el comisario, arrimando una cerilla a la cazoleta de su pipa.

- Aquí cena quien yo quiero.

El comisario encajó la pipa entre los dientes y juntó las palmas bajo la barbilla en una pose de paciencia, el humo que ascendía de la pipa le forzaba a entrecerrar los párpados.

- Pero vamos a ver, guapa, ¿estuvo o no estuvo aquí Martin Wood?

Para qué encubrirte, qué te debía, en realidad casi ni te conocía.

- Sí, estuvo aquí.

Se recostó en la silla, complacido.

- Vamos avanzando.

Devan dejó la botella vacía sobre la repisa de la chimenea, al lado de la Gran Enciclopedia, entera como por milagro. El comisario me palmeó la rodilla.

- Bueno, guapa, otra preguntita más. Hemos registrado el pueblo de arriba abajo, y ese jodido no aparece. Seguro que tú puedes decirnos dónde está.

- Ya se ha ido.

- ¿Ido? ¿Adónde?

- A una ciudad de la costa.

- A cuál.

- No lo sé.

Acomodó la pipa en la comisura de los labios y se cruzó de brazos, estudiándome como si su mirar estrecho y torvo fuera un detector de mentiras.

- Así que no sabes adónde iba  Martin Wood.

- No.

Sonrió.

- Devan, que traigan café, vamos para largo.

Devan arrojó la colilla a los rescoldos de la chimenea. 

- Puede que sea verdad. Puede que no le dijera adónde iba - comentó por encima del hombro mientras se dirigía hacia la puerta.

- Lo sabe. Lo sabe, y va a decírnoslo. ¿A que sí?

Me palmeó otra vez la rodilla como se palmea la grupa de un animal que se ha portado bien.

- No sé a qué ciudad iba – insistí – y no me ponga la mano encima.

- Cabo, a ver si consiguen un poco de café para el comisario - oí decir a Devan a mi espalda.

- Eres una fiera, ¿eh, paleta? - comentó, parapetado tras una bocanada de humo gris. Aspiró otra calada pensativa y señaló a Devan con la boquilla de la pipa.

- Tengo entendido que usted, inspector, fue a detenerle a su casa.

- Sí, fui yo. Llegué el primero.

- El primero, pero tarde. Como siempre. Le ha investigado a fondo, supongo.

- En mis ratos libres.

- Muy bien. - aseveró con una mueca rígida, de agotamiento o desdén, como si al felicitarlo cumpliera un deber en el que no creía – Y en su opinión, inspector, ¿actúa solo o le está apoyando una organización?

Devan se colocó frente a él con las manos en los bolsillos.

- Está solo. Y asustado.

- ¡Coño! Cuando esperó refuerzos para entrar aquí no pensaba lo mismo.

Devan se encogió de hombros. El comisario se levantó cansinamente, apartando la silla. Devan retrocedió un paso, adivinando, supongo, el desenlace; una bofetada rauda y hueca destinada a empavorecerme.

- Mira, paleta, quiero saber dónde cojones se mete Martin Wood, y quiero saberlo ahora.

- No me extraña que huyera - dije con una voz temblorosa de rabia, y le hundí los nudillos en la entrepierna. Se dobló en dos con un quejido, la pipa cayó, esparciendo brasas por el suelo.

- ¡Te avisé! Te dije que no me pusieras la mano encima.

- ¡Espósela, Devan, espósela! - chilló desde el suelo.

Devan sacó las esposas del bolsillo de la gabardina. Retrocedí de espaldas, con los puños cerrados. Vi por el rabillo del ojo el corro de soldados reunidos tras la ventana. Devan también miró hacia ellos y alzó lánguidamente un brazo, dispuesto a llamarlos. Le ofrecí las muñecas. Mientras me esposaba las manos a la espalda y me obligaba a sentarme noté en las entrañas un cosquilleo de premonición.

- No sabéis lo que estáis haciendo - dije.

- Yo también lo lamento – dijo Devan – preferiría que nos contara lo que sabe.

- Ya se ha largado. Se ha ido a una ciudad de la costa y saldrá de la isla en barco. No podréis atraparlo.

El comisario recogió su pipa y la deslizó en el bolsillo. Devan estudiaba con desconfianza sus movimientos calmados, la rigidez de su inexpresión.

- La señorita ha dicho lo que sabe - dijo Devan.

El comisario lo apartó con suavidad, retorció la pechera del vestido en su puño y me asestó el latigazo de una bofetada, los nudillos chascaron contra mi pómulo y sentí que se me agolpaban en los ojos lagrimones de pura cólera. Me retorcí, pataleé, pero consiguió inmovilizarme con un puñetazo en el estómago, y siguió golpeando a ciegas mientras caía de cara contra el suelo.
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No sé cuánto tiempo estuvo pateándome con una eficacia brutal y fría. La puntera brillante de sus zapatos me buscaba la cara, yo la pegaba contra el suelo para protegerla y el dolor estallaba en la sien, en los pechos, en la boca del estómago. Medio ida y sin aliento caía panza arriba y entonces era la suela la que me buscaba la faz. Rodaba entre las sillas tiradas y sus golpes me perseguían. Chillaba, y tras el muro del dolor notaba la marea ascendente de la furia, creciéndome desde muy hondo. 

- Basta - oí. 

Y no hubo más patadas. Alcé la vista. Devan lo retenía sin vigor por el brazo.

- Pare ya. Va a matarla.

El comisario lo encaró, resoplando. Ajustó las gafas sobre la nariz con un rápido ademán y le clavó un dedo en el pecho.

- ¡Pero quién se ha creído que es! ¡Quién se cree usted que es para decirme a mí lo que tengo que hacer!

Más alto, poseído por una calma casi majestuosa, Devan desnudó el ridículo de su violencia inútil. El comisario le dio la espalda con un bufido y se peinó los cabellos lacios de  un manotazo. Devan recogió mi mirar de chucho apaleado y me pasó los brazos bajo las axilas para ayudarme a tomar asiento. El gran cabronazo volvió a encararlo, golpeteándolo una y otra vez con un dedo tieso.

- ¿Cree que me gusta? ¿Cree que disfruto? ¡Esto es la policía, no un colegio de monjas!

Se giró y me estampó el puño en el estómago. Estuve a punto de caer otra vez y chocar de nariz contra el suelo, el aire había desaparecido mientras la madera venía contra mi cara, pero algo me sostuvo en el último momento. Los brazos de Devan.

- ¡Paddys de mierda! ¡Cumplo con mi deber, inspector! Y hablando de deber, no olvide cuál es su papel. No vuelva a olvidarlo.

Devan encendió un cigarrillo con el pulso alterado y aspiró hondo. La cara me palpitaba de dolor, hinchándose, me salía sangre de la nariz, fluía por los labios partidos hasta la barbilla, caliente, amarga. Escupí. El comisario se quedó mirando el salivazo rojizo con complacencia. Se quitó las gafas y frotó los cristales con un pañuelo sucio de mocos. Ya no me parecía canijo. Ahora me parecía grande y terrorífico.

- Entonces, señorita, ¿va a decirme dónde está Martin Wood de una puñetera vez o sigo?

Desvié la vista hacia el cielo cuajado de nubecillas púrpuras. El sol caía despacio tras el cuadrado de la ventana. Qué raro, notar la furia tan pronto.

Devan me ofreció un cigarro.

- No fumo.

- Por favor, hable – pidió - ¿Cuánto hace que se fue?

- Poco. Hará un par de horas, más o menos. Iba caminando. Caminando tranquilamente.

El comisario se encajó las gafas sobre el arco de la nariz.

- Por fin se aviene a razones. Pero se empeña en mentirnos. Si usted fuera él, inspector, ¿iría paseando y recogiendo florecitas? Se marcharía a esa hora, pero en coche o campo a través, a todo correr.

- ¿Y adónde iba? - preguntó Devan.

- Ya te lo he dicho, a una ciudad de la costa.

- Pero a cuál.

- ¡No lo sé!

El comisario rió.

- Vaya, se nos vuelve a poner farruca la paleta. Devan, no insista, así no vamos a ninguna parte. Que las patrullas suspendan el registro, daremos una batida por los alrededores. Organícela usted. Vaya y vuelva. Yo voy a dar un repaso a la señorita, a ver si logra concretarnos a qué ciudad va. Mira, esto es muy simple – expuso mientras el inspector salía – tú pórtate bien conmigo y yo seré bueno contigo.

La furia se me retorció dentro cuando lo vi avanzar. Traté de levantarme, de protegerme y huir, pero el pavor me paralizaba. Se precipitó hacia mí en dos trancadas y su palma abierta maceró la carne lacerada. Grité un nombre que asociaba con el mar. 

- ¡Dunnegan, Dunnegan!  ¡Va a Dunnegan!

Se irguió, complacido, sonriente, limpiándose la mano húmeda de mi sangre en el pañuelo pegajoso de mocos.

- ¿Ves qué fácil? Podrías haberte ahorrado la paliza, pero no, tú lo querías por las bravas.

Devan entró con un transmisor asomando por el bolsillo de la gabardina.

- Listo. Ya he repartido a los soldados.

- Sí que se ha dado prisa. No le gustan mis métodos, ¿eh? Pero funcionan. Pretende escapar por el puerto de Dunnegan. Supongo que tendrá amigos allí. Pero no podemos permitirnos el lujo de esperar a que llegue. Firmeza, Devan, ese es el modo, firmeza. ¿Y el café?

- No sé. Alguien acabará por traerlo.

- ¿Cuántos quedan el pueblo?

- Dos guardias en la entrada y el conductor de mi jeep.

- Bien, quédese aquí, voy a supervisar la operación. Duerma un par de horas, luego me reemplazará.

Devan me señaló con un cabeceo.

-¿Y ella?  ¿Qué hago con ella?

- Se queda aquí. Ahora no podemos prescindir de nadie. Con un poco de suerte los trasladaremos juntos a comisaría.

Caminó hacia la puerta. Giré la silla para encararlo, las patas chirriaron contra las losas.

- Vas a morir - le dije.

- Cuento con ello. No sería la primera vez que intentan matarme tus amigos del IRA.

- Algo va a arrancarte la cabeza, y quiero que sepas que ese algo soy yo. 

- Joder, qué truculento. Ya nos veremos, irlandesita.
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En cuanto el cabronazo salió, Devan me cogió la cara con inesperada delicadeza para examinar los golpes. Incluso el roce de sus yemas dolía.

- Creo que la nariz no está rota, pero no sé. Si sigue sangrando la llevaré a un hospital, diga él lo que diga.

- No importa. Aunque esté rota se curará muy pronto.

- ¿De qué conoce a Martin Wood?

- ¿Es parte del interrogatorio?

- Sí y no.

- Jugábamos juntos de niños.

- ¿Nació aquí?

- Sí.

- A veces lo hacen. Refugiarse en los pueblos. Aquí siempre les dan cobijo. Es como su raíz.

- Nació aquí, pero se fue muy pronto. Con once años o así.

- Da igual la edad. La raíz queda aquí. No sólo la de Martin, es la raíz de todos ellos. La raíz del nacionalismo. Siempre miran hacia atrás. Como Martin. ¿A qué ha venido? ¿Qué esperaba encontrar? ¿Qué hay aquí? Charcos y bostas de vaca.

- De ahí sale la leche. 

- Qué descubrimiento. Yo creí que aparecía en los tetrabrick.

- Ríete, pero vosotros los de ciudad no entendéis nada. Todo os llega a trozos,  un montón de  cosas rotas, cada una por su lado. No sabéis de dónde vienen ni adónde van ni cómo son. No puedes entender la leche si no ordeñas la ubre. Por eso los de ciudad estáis tan perdidos. No paráis de preguntaros por qué, para qué, igual que Martin. Aunque naciera aquí, es de los vuestros.

- ¿De los míos? No, él está en el otro bando. ¿Por qué los escondéis? Esa gentuza pone bombas, no les importa matar a  quien sea.  

- Martin no es de esos. 

- ¿Y cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho él?

- Yo lo sé, y tú también. Está solo y asustado, eso le dijiste al comisario.

- Ya no lo tengo tan claro. Siempre se las apaña para escabullirse. Puede que sea suerte, y puede que tenga respaldo. Lo sabré cuando lo cojamos.

Llamaron a la puerta. Un policía viejo y desgarbado irrumpió con un termo y dos tazas.

- Café - comentó secamente.

- Gracias, cabo.

El cabo me miró al pasar y sonrió.

- La han zurrado lindamente.

- Eso no le incumbe.

El cabo sirvió el café allí mismo, de pie. Se volvió hacia mí.

- ¿Quiere un traguito? Le hará bien.

Sostenía la taza a estudiada distancia. Comprendí que pretendía que me inclinara hacia delante para verme los pechos por el escote desgarrado.

- Eres un puerco.

- Encima desagradecida. Tú te lo pierdes.

Una sombra de enojo cruzó el rostro de Devan. 

- Cabo, salga. Fuera. Váyase al bar o échese a dormir en el coche, como prefiera.

- Por fin una orden que da gusto cumplir.

Devan vino hacia mí y me quitó las esposas.

- No somos así - dijo desde detrás de la silla, hurgando en el mecanismo – no todos.

Me froté las muñecas. Los aros de acero me habían marcado en la piel pulseras azuladas. Devan tiró las esposas contra la mesa como si fuera él mismo quien se hubiera librado de ellas. Se sentó en el suelo, frente a mí, con la espalda pegada la pared. En la penumbra creciente lo vi sonreír sincera, estúpidamente.

- Si de mí dependiera la soltaríamos. Aunque la lleváramos a comisaría, ¿de qué iban a acusarla? ¿De acoger a un amigo de la infancia? Menudo delito. 

- El delito lo habéis cometido vosotros. No podéis detenerme. Ni siquiera podéis tocarme. Estamos en la República de Irlanda. 

- Ya. Esa es la teoría. Pero los gobiernos funcionan con la práctica. Alguien en un despacho de Londres llamará a alguien en un despacho de Dublín y nosotros nunca habremos estado aquí. La puta práctica. Y no es sólo eso. Es todo. Salir de casa cada mañana sin saber si vas a volver. Revisar una y otra vez los bajos del coche en busca de explosivos. Caminar por la calle temiendo que cualquiera de esos desconocidos con que te cruzas saque un arma y te vuele los sesos. Meter a un tipo en una sala insonorizada y machacarle de tal modo que ya no queda rastro del criminal.

- Pero eso es lo que has elegido hacer. 

- En teoría, sí. La teoría siempre es perfecta. Pero la práctica es exactamente lo contrario. Acababa de tener a mi hijo y no llegaba a fin de mes. Me ofrecían un sobresueldo si pedía el traslado al Ulster. Y también vine porque era mi deber, supongo. No sé si a eso se le puede llamar elección, pero aquí estoy. Metido hasta el cuello en la práctica. 

- Podrías haber parado al comisario mucho antes.

- Sí, y podría dejar el trabajo y largarme a Hawai. ¿Cómo va esa nariz?

- Ya no sangra.

- Estupendo.

Estaba a punto de anochecer. Fui hasta la alacena, prendí un quinqué. Devolví a su lugar la foto de mi boda, estaba en el suelo, el cristal partido, pero el marco resistía. Mi pobre Arqueólogo. Saqué de uno de los cajones una botella de whiskey que guardaba entera. Cogí una de las tazas, vacié los restos de café y la llené.

- ¿Quieres un poco?

Aceptó la taza y la dejó a un lado, en el suelo. Me tensé ante el escozor que provocaba el whiskey en los labios partidos. Me asomé a la ventana. Faltaba muy poco.

- Eres preciosa, incluso con esa... hinchazón. No sé si envidiarle.

- ¿Envidiar a quién?

- Venga, está claro. Puede que Martin pertenezca al IRA. Puede, pero tú no. No le has metido en tu casa por eso. Y además te has empeñado en encubrirle.

Sentí el inicio de la furia, recorriéndome de pies a cabeza con un cosquilleo, pulsando cada uno de los músculos.

- No lo he encubierto. Mentí. No sé si irá a Dunnegan, no sé a qué ciudad va. A la que pille más cerca, supongo. Mentí para que el comisario me dejara en paz.

Devan abrazó las rodillas, metió la cabeza en el hueco.

- Dios – dijo – dios, dios, dios. La has hecho buena.

- El comisario quería un nombre, y un nombre le di. Pero eso ahora es lo de menos.

- ¿Ah, sí? ¿Es lo de menos? – dijo, sacando el transmisor del bolsillo - ¿Te parece que es lo de menos?

Pulsó el botón.

- Aquí Devan, el testigo ha mentido, Martin Wood no va a Dunnengan. Repito, no va a Dunnegan. Cambio.

Sentía mi cuerpo tan tirante como una goma estirada, recorrido por un ardor. Solté la taza sobre la mesa. Casi no podía doblar los brazos, estaban prietos como piedras.

- Devan, voy a darte una oportunidad. Corre tan rápido como puedas.

Me costaba hablar, forzar las mandíbulas a moverse.

- Corre. ¡Ya!

- ¡Tus tendones! ¡Se mueven! ¿Qué coño te está pasando? ¡Y las venas!  ¡Se te hinchan!

- ¡Corre!

Apoyé las manos en la mesa, apretando los dientes, tratando de contenerlo un momento más, mi cuerpo estaba duro como la madera. Devan se levantó de un salto y vino hacia mí, adelantó una mano hacia mi cara, pero no se atrevió a tocarme, la mantuvo allí, en alto.

- ¡Estás... roja!

Estalló. Salió hacia fuera, reventándome las costuras con un aullido de desgarro, Devan retrocedió de espaldas hasta chocar con la pared. El vello me traspasaba los poros, oí que el vestido se rasgaba en jirones, trizado por el cuerpo que crecía dentro. Devan estaba paralizado, la espalda contra la pared, el transmisor se deslizó de su palma. Buscó con un gesto reflejo la culata del revólver dentro del gabán, tiró de ella una y otra vez, se le trababa en la funda. Fui hacia él.  El revólver resbaló de su mano y rebotó contra el suelo como un trozo de hierro, mi respiración le mecía el pelo, las pupilas dilatadas, una venita latiendo rápidamente en mitad de su frente. 

Ya no era yo. 
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Tengo recuerdos de lo que sucedió después, pero un poco ajenos, casi como si fueran de otra. Soy yo y no lo soy. Sensaciones. Sensaciones simples. Triunfo, venganza. La sensación de estar llena. Placer. Mucho.

- Cuéntamelo.

- No te va a gustar, Martin.

- Quiero saberlo.

- Es feo.

- Quiero saberlo todo sobre ti. Necesito saberlo. También eso.

Ellos veían únicamente dentro del túnel de luz que proyectaban sus linternas, un redondel pequeño. Yo podía ver eso y todo lo demás. Eran como bichos ciegos moviéndose bajo el agua, tan despacio, tan torpes. Ojos de vidrio, bocas abiertas, fogonazos. Casi un juego, me sitúo a su espalda y les veo disparar hacia la oscuridad una y otra vez, hasta vaciar el cargador, mi mirada fija en su nuca. 

No tuve que ir a buscarlo. Su hedor venía hacia mí. Esperé. 

El todoterreno recorrió despacio la calle desierta. Se detuvo cuando sus faros iluminaron el bulto. Eran dos, un conductor y el comisario. Bajaron uno por cada lado. Dejaron las puertas abiertas, como si estuvieran deseando volver a entrar de un brinco. El comisario  permaneció quieto junto al bulto. Luego retrocedió un paso. Dijo:

- ¿Pero qué coño es eso?

- Creo que es... parece... un cuerpo - dijo el soldado.

- ¡Ya sé que es un cuerpo!

Bajo los focos del jeep contemplaron el cadáver del cabo. El comisario se arrodilló junto a él.

- Por dios – susurró – pero dónde está la cabeza.

El soldado fue al coche, rebuscó en la guantera, sacó una linterna y la movió de un lado a otro, taladrando la oscuridad hasta dar con una masa redondeada. Yacía al otro lado de la calle, en el barrizal. Al pie de una puerta marcada por el choque de la testa con un borrón de sangre. Comenzaron a exhalar un intenso aroma a temor. Pero quería más. Entré y salí del haz de luz.

- ¿Lo ha visto? ¿Lo ve, comisario? – el foco se agitaba en todas direcciones - ¡Ahí! ¡En esa esquina! ¡Ahí está otra vez! ¡Eso no es un animal! ¡No hay animales tan grandes! 

- ¿Adónde ha ido? ¿Adónde?

- ¡No lo sé!  ¡Ya no lo veo!

- ¡Coja su fusil!

El soldado fue hacia el auto con tanto ímpetu que derribó al comisario, subió de un salto, agarró el volante y arrancó. Antes de que el comisario pudiera levantarse del fangal ya escapaba calleja arriba, marcha atrás, cegándolo con los faros.

- ¡Vuelve!  ¡Vuelve aquí, cabrón!

Al comienzo de la calleja el auto frenó en seco para dar la vuelta. Durante un instante el soldado y yo nos miramos a través de la ventanilla, la quietud del pavor. Lo saqué por ese agujero como se arranca una ostra de su concha. Manoteaba en el aire, chillando. 

El comisario corría hacia los focos del todoterreno como una polilla va hacia la luz. Había perdido las gafas y llevaba dos pistolas, la suya y la del cabo, una en cada mano. Se pegó a la pared de la iglesia con las armas en alto. Tosía, resoplaba, un estruendo de flemas. Encañonó a izquierda y derecha, sin ver. El aroma de su terror era casi sólido, tan, tan incitante...

Por fin reunió valor y se zambulló en la oscuridad, corriendo y gritando, trompicando con obstáculos invisibles. Cayó de bruces y las armas volaron de sus manos. Tanteó el barro en su busca. Gruñí para que pudiera oírme, tan cerca de él que veía sus dedos agitándose como gusanos en el lodo. Lanzó un alarido, miraba hacia todas partes con esos ojos afilados. Se puso en pie y siguió avanzando con fijeza obsesiva hacia el fulgor de los faros, tambaleándose, tosiendo y resollando. Ya estaba dentro de esa luz cuando lancé el zarpazo, su quijada salió volando, el molar de oro refulgió un instante antes de desaparecer en la oscuridad. Su cuerpo rodó por el suelo, estaba de espaldas, gemía, un quejido gorgoteante, le di la vuelta. 

Y ya está.

Eso es lo que pasó.

Así es la bestia. Eso hace. A veces. No hay emociones difíciles chocando entre sí, aturdiéndote. Hay un solo deseo que llenar, y es simple. Y eso lo hace intenso. Tan, tan intenso. Irresistible. De hecho, no hay siquiera una intención de resistencia. Si la bestia se siente acorralada, ataca. Si odia, mata.

- Y si ama, folla.

- Hasta que se sacia.

- ¿Y luego?

- Luego vuelves a ser otra vez humana. Más o menos. Hasta donde puedes serlo.

- No me engañas, Berlín. Te remuerde la conciencia. No por el comisario, sino por los otros hombres. Esos soldados. El conductor del jeep. Eran inocentes.

- Qué va, ya te lo he dicho, no hay remordimiento.

- ¿Y Devan? Querías salvarlo.

- Habría preferido que se salvara. Quizá debí avisarlo antes. Pero no me hubiera creído. 

- Pudiste dejarlo ir.

- No, no se puede. La bestia no deja ir. 

- Y eso te hace sentir mal.

- Pretendes poner dentro de mí un sentimiento que es tuyo. No me arrepiento, de qué sirve, sufres tontamente por algo que ya no puedes cambiar. Ellos me apalearon, despertaron la furia que llevo en lo hondo, la furia que soy.

- ¿La furia que llevas o la que eres?

- Es lo mismo.

- No, no lo es.

- Eso es lo que soy. Lo soy. No mato por gusto, eso sólo pueden hacerlo los humanos, y yo no soy humana. Soy otra cosa. 

- Di lo que quieras, Berlín. Sé que lamentas la muerte de Devan. Aunque lo niegues.

- Está muerto, qué importa ahora lo que yo sienta. 

- Me importa a mí.

- Eran ellos o yo, y yo también tengo mis razones para temerlos a ellos. A la mañana siguiente tuve que recoger uno por uno los restos como quien compone un rompecabezas. Los metí en los todoterrenos, los llevé a una hondonada, lejos del pueblo, los pegué fuego. Hubo un helicóptero dando vueltas por aquí hasta que los localizaron. Vinieron ambulancias, ya ves, como si hicieran falta, y se llevaron lo que quedaba. No sé qué creyeron. Que los había bombardeado el IRA, supongo. Tampoco pueden investigar mucho, porque, ya sabes, en teoría nunca estuvieron aquí. Me da igual. Lo que crean me da igual mientras no crean en mí.
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¡Me ha reconocido!, pensé al sostener su mirada repentinamente lúcida durante un instante eterno. Todavía inclinada sobre la mesa para recoger la taza de té. De repente desvió la vista hacia las sábanas revueltas, como si me esquivara. Ensayó una sonrisa cálida. 

- ¿De verdad no quiere que le hagan la cama?

- No, no, gracias.

- ¿Ha dormido bien? ¿La habitación es de su agrado?

- Sí, gracias.

Continuó observándome con una sonrisa boba suspendida en los labios pintados. Acababa de maquillarse. Una cara redonda con colorete en las mejillas. Comprendí por fin que con su pasividad y la voluntaria proximidad de su boca pretendía incitarme. No había reconocido el gesto porque ninguna mujer había tratado de incitarme jamás.

- Si desea cualquier cosa, lo que sea, no tiene más que llamar - concluyó en un susurro melifluo. 

Seguí el compás de sus pantorrillas, bien perfiladas tras las medias negras, inflado por una vanidad adolescente. Ya ves, Martin. Tienes atractivo. Qué te parece. 

¡Una botella de bourbon!, estuve a punto de pedir cuando ya la puerta se había cerrado y su taconear rítmico se alejaba por el corredor. 

Gustas, Martin. Pero eres un poco lerdo. 

Imaginé el leve temblor de esos muslos y el oscilar de las caderas bajo la falda muy ajustada, y supe que esa imagen se mantendría de forma casi obsesiva hasta que cogiera el teléfono para pedir esa botella de bourbon y un paquete de cigarrillos.

Pero todavía hay tiempo para eso, me dije mientras me servía una taza de té aguado. Me volví hacia la ventana dándole sorbitos.

Tracé tu nombre en el cristal empañado. Berlín. Tan ancho como alto.

Un mar metálico se extendía sin límite, confundiéndose en el horizonte con un manto de nubes tan turbias como presagios. Si le doy la otra pulsera quizá se atreva a zarpar, pensé. Pero incluso la urgencia de la fuga se había disipado ante una sensación de indefinible vacío que me liberaba de cualquier incertidumbre o nostalgia. Antes o después el temporal amainaría y entonces podría y tendría que partir en una barcaza de pescador lastrada de aparejo decorativo y hachís. Soportaría el silencio o la charla del viejo mientras la costa y sus focos se hundían en la niebla. Qué recordaría entonces, qué dejaba atrás... un pasado muerto. Y demasiado extenso. 

Pero aún así,  lo sabía, me tocaría en la espalda el dedo de la melancolía. Qué añoraría, qué. Quizá ese día de lluvia en que situé el paraguas sobre la cabeza de Elisabeth, camino de la biblioteca; quizá el largo noviazgo, justo antes de que el cariño se apagara para convertirse en un pacto de convivencia no pronunciado; quizá el tono siempre otoñal del Belfast de antaño, las calles, nuestras calles, cuando nos sentíamos soldados, armados de juventud y necedad y esprais, convencidos de que el sistema podía cambiarse, de que nosotros íbamos a cambiarlo. Pero qué respeta la saña del tiempo o del sistema o del mundo; el amor, si es que estuvo, se esfumó sin aviso, y lo único que alcanzaba a rememorar con placidez era la cerveza a solas en el bar de la esquina, ya con los cierres bajados; esas pintas de sábado con Michael; los retazos de la película nocturna como fragmentos absurdos de algo diseccionado sin motivo ni desenlace, porque el sueño me derrotaba siempre antes del final. Pero es mejor vivir así, sin pena ni gloria ni esperanza, que arrojarse al vacío de la clandestinidad. Ni nombre ni pasaporte ni familia ni calma. Aunque contara con medios para empezar una rutina en alguna otra parte, tendría que convivir con la amenaza constante de una nueva persecución y, con suerte, otra huida.

La nostalgia es una trampa de la memoria. Un recuerdo tamizado que filtra  lo amargo, y  la mentira fluye brillante como la bisutería. Al volver al pueblo había caído en su emboscada. Y a bordo de la barcaza consentiría en caer de nuevo, porque, qué es la mentira; una forma de piedad o de venganza contra un pasado que no se puede cambiar y un presente del que no se puede escapar.

Dejé la tacita sobre la mesa y me dejé caer en el único sillón, escuchando con atención involuntaria el murmullo de tránsito, abrir y cerrarse de puertas, voces y pasos de inquilinos fantasmales.

Voy a llamarla. Pediré una botella de bourbon y dos vasos y nos emborracharemos hasta perder la conciencia y el pudor, y follaremos como animales, en la cama, o mejor, sobre la moqueta. Y cuando despierte con la boca llena de ese sabor polvoriento de pelusa rancia habrá escampado y tendré que marcharme.  Sin pensar.

Sabía que me engañaba. Que no cogería el teléfono y que el ansia de fornicación era el reflejo de un deseo más arraigado y auténtico. El aroma del whisky me devolvería a la noche de lluvia en que llamé a la puerta de Berlín, y esta vez cerraría los ojos para confundirla con la niña, y así es como llenaría esa ausencia, de una vez, esa ausencia que ocupabas tú, una usurpadora.

Al final culparé a mi padre – admití con lúgubre mofa – por robarme una vida de pastor feliz a su lado. 

Todo menos aceptar en mí mismo una imbecilidad preocupante.

La acritud de un aliento embebido en tabaco barato y el roce de una mejilla áspera, paternal, me llegó con sorprendente vivacidad desde la infancia remota. Me emborraché de desamparo. No, mi padre no era un hijo de puta. Le mató la hipocresía, resolví. Eso es lo que los aniquiló, a ambos. No fue la sífilis que contrajo en las letrinas, no, eso se cura. Fue su silencio avergonzado, el fariseísmo más infeccioso y letal inoculado por una sociedad podrida. 

Me aterró ese destello de perspicacia que minaba la lógica de mi existencia, basada en la benevolencia de la mentira.

(Sí, ese es tu refugio, escóndete bajo la cama, pero no hay refugio para mí. Allí estaba papá, en la cama del hospital, un hato de ramas torcidas bajo las sábanas. La cabeza está tan descarnada que las orejas resaltan, peludas como las de un animal, como si lo que de verdad ES consumiera su cáscara para emerger, una calavera de  bestia en una mortaja de piel amarillenta por la cirrosis. Tiene un dedo apoyado en el belfo, el mohín idiota  de un mono loco. Acabo de enterrar a mamá, y él,  qué hace él; me mira. Sólo eso. Mirarme. La fijeza vacua de esos ojos transparentes, vacíos hasta lo reflectante. ¿Quién es ese ser que debería ser mi padre y no lo es? El peso de mi odio podría partir la corteza de la tierra. ¿Cómo puedo odiar de un modo tan pleno algo tan carente? De repente sé que no tiene órganos. Ni tripas ni riñones ni pulmones ni estómago. Sé que está hueco, y su mirada es sólo una forma sin relleno. No puedo entenderlo, no puedo, porque no sé quién ni qué es ese ser que debería ser mi padre. 

No puedes entenderlo, Martin, porque te niegas a aceptar lo que él es. Pero yo soy el gemelo arrojado al sótano, y sé, y veo, y mi odio arde,  y sus llamas devoran la superficie que tú eres para que yo pueda emerger. YO soy el hueso negro que sostiene tu carne. YO soy el que ES. Soy el forastero sin rostro que te condenó en el vientre. Soy la llave y la maleta, y también el mundo. Soy el que habita la oscuridad que te susurra y aquel que vio la primera luz en la primera charca podrida; soy YO quien rompió el primer vientre para salir al dolor en un chorro de sangre. Soy YO el que te permite hablar o callar, saber o engañarte. YO soy la verdad y la vida y la serpiente que se muerde la cola. Y YO sé quién y qué y cómo. Y te digo que eso que agoniza entre las sábanas no es tu padre. Es la bestia reptante que ha asesinado a tu madre. Y soy YO, no tú, YO, quien le dice a la enfermera: salga, quiero estar a solas con él. 

Y esa bestia que es y no es mi padre me mira sin entender, todavía sin entender, ni siquiera cuando me inclino hacia sus ojos, limpios como un espejo. Por un momento me veo dentro de él, enroscado, eso que también soy yo, un pequeño movimiento de reptil en un lodazal de sangre. Ahora sus ojos me reflejan como una miniatura deforme de mí mismo, porque ahora los dos, esa bestia y esta bestia, somos un solo ente que inspira y expira. Pero en esa imagen cóncava y deforme y monstruosa tú, Martin, ya no estás, no puedes verte, ni siquiera ahora, porque un monstruo no puede verse a sí mismo ni distinguirse de otro monstruo. Un ansia es idéntico a un ansia, y el ansia soy YO, y por eso tus manos son garras en la nada, porque YO soy uno y todo, soy el único y soy legión).

Conecté el televisor para aturdirme de imágenes. Pero ni siquiera la perfección de ese engaño logró adormecerme el ingenio. Bulos, fraudes, eso veía desfilar por la pantalla, el veneno de la falacia. 

Hasta la habitación me pareció otra mentira, un remedo de hogar brutalmente anónimo; estrecha, húmeda, amueblada sin tino con lo indispensable; la cama de rejería, un armario vacío, un sillón con quemaduras de cigarro, rastro de un tránsito que me recordaba la futilidad de mis propios pasos; ni esa marca iba a dejar, ni una punta de brasa, ni una quemadura. Descubrí lo que ya sabía; que había dejado atrás todo vestigio de mi pasado, y qué era mi pasado, una acumulación de basura lista para su reciclado en otra vida donde llegaría como si fuera nuevo, porque eso es lo nuevo, la ignorancia del uso. Los libros, sagrados e inútiles, empañados de polvo en las estanterías, ya no los tocaba porque me había cansado de luchar contra el sueño, de reflexionar y luchar y oponerme; me hastiaba la esencia inconsútil de lo justo y verdadero. Discos. Cuadros. Cartas. Cuanto había conocido, poseído o apreciado, todo reflejo de mí mismo, las nimias señas que convierten en propias las dimensiones de una vivienda y una vida vulgar quedaban atrás. Ahora pertenecían a Elisabeth. Y qué guardaba de ella. Sólo el hueco liviano de su ausencia. 

Contemplé el perfil mate del teléfono. Recordé el número a marcar. A una distancia absurda, diez o doce escalones más abajo, alguien cogería el auricular, y el simple inconveniente de que tal vez no fuera ella bastaba para mantener mi indecisión.

Hazlo, Martin. Llama. (Llama).

De repente vi mi cara en la televisión, había un número debajo. Parecía la cara de otro, allí, tan irreal y estática, bajo la sonrisa parecía cansado. Podía leerla tan bien como el rostro de Elisabeth, distante, agotado y carente, pero eso no hacía que esa cara fuera más real ni más mía. Con corbata y bien peinado, un recorte de la foto de bodas. Con ese número al pie como un código de barras. “Se cree que Martin Wood, el conocido terrorista del IRA, podría haber cruzado por mar la frontera del Ulster. Rogamos a cualquier persona que pueda facilitar alguna pista acerca de su paradero que contacte inmediatamente con el número que aparece en pantalla.”

Desconecté el televisor y corrí hacia la ventana. Dos chiquillos pateaban un balón en la calle vacía. Esperaba que una docena de coches patrulla torciera la esquina de un momento a otro, sin luces ni sirenas, evitando alertarme hasta que hubieran rodeado el hotel y el comando antiterrorista estuviera apostado en el rellano con los fusiles amartillados y el explosivo adherido a la puerta.

Los chavales correteaban tras la pelota y una viejecita cambió de acera arrastrando un carro de la compra. Tras la línea de edificios bajos distinguía el mar, brumoso y encrespado. Hasta un idiota comprendería que los barcos no zarpaban con semejante ventisca. No me creían fuera del país. Qué va. Pretendían que me confiara, que esperara un poco más, el tiempo necesario para localizarme. La recepcionista me había reconocido, seguro, y no sólo ella; el contrabandista, las camareras de ¿qué era eso? ¿Un top-less, un prostíbulo, qué? Los transeúntes, cualquiera de ellos. Me había paseado por medio pueblo hasta dar con el viejo verde de mierda.

¡El cartero!, me delató el cartero. Con su cara de ancianito bondadoso va y para esa especie de carreta motorizada y me dice con toda inocencia, ¿Le llevo? Y yo, seré subnormal, voy, subo y le malbarato una de las pulseras por llevar dinero en efectivo. Con un giro postal me pagó, lo tenía reservado en la guantera, un tipo así vendería hasta el alma. Seguro que me identificó desde el primer instante y por eso me recogió, para averiguar adónde iba y luego denunciarme, ¿se lo dije? ¿Le dije adónde iba? ¿Sabía yo mismo adónde iba en ese momento? ¡Joder, ni siquiera me acuerdo!

Metí la mano en el bolsillo. Las otras dos pulseras seguían allí, curvas y frías, pero el viento soplaba rabioso y las nubes discurrían contra el fondo gris en densas bandadas. Si le ofrezco las dos pulseras tal vez se atreva a levar anclas, calculé, asumiendo ya el riesgo de  naufragio. Las dos, me dije, avanzando un paso hacia la puerta; las dos y luego  qué; la clandestinidad. Y la indigencia. Giré sobre los talones. Estaba atrapado. Llegar hasta allí ya era un logro. Más; un milagro. Mucho más de lo que esperaba Elisabeth, mucho más de lo que yo mismo me hubiera creído capaz. Bravo, susurré, apoyando los puños contra la mesa, de repente exhausto; merezco un aplauso. Elisabeth me supondría en la otra Irlanda, burlándome de ella mientras compartía una botella con otros terroristas exiliados, parroquianos todos de algún antro dublinés republicano y subversivo. Qué lejos de la verdad. 

Entonces se me ocurrió. Rechacé de inmediato la idea. Ingenua. Absurda, decidí, y me precipité hacia los cajones de la mesilla.
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Vacíos. Marqué el número.

- Que suban a la veintitrés, creo que es la veintitrés, tercera puerta a la derecha, segunda planta, que suban cuartillas, sobres y lápices o plumas o bolígrafos, cualquier cosa para escribir, lo que sea, deprisa. 

- Enseguida - dijo una voz apática que no traté de identificar.

- ¡Rápido!

Volví a la ventana. Los chavales ya no estaban. Dos autos antes estacionados habían desaparecido y una jovencita pecosa apilaba naranjas en el escaparate de la frutería. La calle seguía sumida en una letárgica cotidianidad.

Paseé de un lado a otro como una fiera en un zoológico, abalanzándome hacia la puerta con el toquecito de la primera llamada. Un chico raquítico me tendió el tomo de hojas blancas sobre el que rodaba un lápiz recién afilado. Se lo arrebaté y cerré la puerta, derramé los folios sobre la mesa y apreté el lápiz con tal fuerza que tuve que serenarme para no romperlo. Esparcí una letra enmarañada, casi ilegible, diez o doce líneas por folio hasta emborronar cinco o seis páginas. Las embutí en los sobres y fui sellando uno tras otro hasta engomarme la lengua. 

Estaba tan absorto en la operación que no percibí el amartillar del picaporte a mi espalda. Antes de que me sobresaltara su sombra o el tenue rechinar de los zapatos bastos detecté con un escalofrío su olor acre y áspero, mezcla de tabaco y sudor. Inmóvil, con la última tira engomada rozándome los labios, reuní el coraje justo para rogar:

- No dispares, Sally.

Sus pasos se aproximaron por la espalda. Bordeó la mesita y me encaró desde arriba con las manos sumergidas en los bolsillos del gabán, los ojos de res muy fijos en el sobre que tenía entre las manos.

- ¿Qué haces?

- Escribo cartas - contesté con una mansedumbre aterrada. Ella sonrió, o quizá sólo era una mueca de asco que le alzó el labio.

- Mataron a Adrian. Lo asesinaron. Entraron y dispararon a quemarropa antes de que pudiera despertar. No intentaron detenerlo, de eso estoy segura. Se habría entregado. Era un cobarde.

- Sí, Adrian se habría rendido. Tenía un punto razonable. Lo siento.

- Salí a comprar cigarrillos y cinco minutos después oí las sirenas y los tiros. Tengo que reconocer que lo de la ducha fue ingenioso.

Vigilé su quietud con un pánico de inminencia; el movimiento de sus labios muy gruesos, la fijeza de sus pupilas muy negras, el tono desapasionado de sus palabras.

- Si hubieras colaborado te habría ido mejor – dijo, a modo de conclusión o sentencia, y me sorprendí adelantando un brazo para detener un gesto que todavía no se había producido, la flexión del codo o el temblor del cañón oculto en el bolsillo del gabán.

- ¿Cómo vas a deshacerte de mí? ¿Sabes lo que pesa un muerto? - chillé. Una rabia desesperada amenazaba con arrojarme al llanto o lanzarme contra ella en una resistencia inútil.

- La recepcionista me ayudará. Ella dio el chivatazo.

- ¿Es de los vuestros? ¿Me vigilaba?

- Simpatiza. De todas formas te habría encontrado. Lo que me sorprende es que ellos no hayan dado contigo primero. Venga, recoge esas cartas y vámonos, los ingleses están al acecho.

Me crucé de brazos.

- Si quieres matarme va a ser aquí.

- Tengo otras órdenes. Si te encuentran vales lo mismo vivo que muerto. Te sacaremos del país. Venga.

Me levanté con un chasquido de rodillas, humillado por el miedo. Evalué las posibilidades que tenía de desarmarla antes de que pudiera apretar el gatillo. Ninguna. Me tragué el orgullo y la ira y guardé las cartas que ya nadie certificaría.

- Ve delante.

Salí al corredor arrebujándome en la chaqueta y alzando el cuello con la mecánica torpeza del hábito reciente. Caminaba con un sigilo inconsciente, atento a las conversaciones que brotaban paliadas tras las puertas. Me recordaban no sé por qué la calma hastiada de mi vida anterior.

Juntos descendimos el tramo de escalera, ella siempre muy próxima, rozándome, apremiándome con el volumen de su cuerpo y adiviné en su respiración agitada un sentimiento contenido, no sé si de venganza o de huida.

La recepcionista, con las manos entrelazadas sobre el mostrador reluciente, más pálida y sonrojada por dos manchones nítidos bajo la luz sin sombra de los fluorescentes, nos susurró “Suerte” con ojos chispeantes y expresión embelesada. Comprendí que se habría acostado conmigo; no por mis facciones envejecidas y la mirada lastimera con que me veía en el espejo trasero, donde se reflejaba nuestro miedo al pasar por delante de la espalda inmóvil; hubiera follado conmigo por pura y simple devoción. Porque me admiraba con el fanatismo absurdo con que las adolescentes se enamoran de los cantantes de moda y los hombres sucumben al encanto inalcanzable de ciertas desconocidas. Admití que era eso lo que me había permitido escapar hasta ese momento; ninguno de los que pudieron reconocerme me había denunciado.

Ya en la calle desperté al frío y la ventisca, cuya crudeza había olvidado desde la noche anterior. Sally inspeccionó la calma que nos rodeaba con la rutinaria distracción del que mira a ambos lados de la carretera antes de cruzarla. Echamos a andar. Transitamos con premura barriadas en las que nunca había estado, pero tan similares a las que conocía que me sentí momentáneamente desorientado en las afueras de Belfast. Los mismos edificios de ladrillo rojo, con balcones exiguos en los que ondeaban sábanas sujetas por pinzas; los mismos habitantes cuyos rasgos nunca vi antes y jamás volvería a ver deambulaban ensimismados y gachos, inclinados contra la saña gélida del viento. Idénticas tiendas, idénticos portales, idénticos pubs de los que surgía un murmullo de charla ensordecido por el rezo de los televisores. Fue esa semejanza aborrecible lo que me impulsó a mirar atrás al vislumbrar el puerto entre los muros paralelos de la calleja. Me deleité en una nostalgia mórbida, no por lo que fui sino por lo que pude o quise ser; otro hombre, más valiente quizá, más sincero, o más vil, da igual; más feliz, en cualquier caso. 

Los pesqueros se agolpaban al amparo del muelle, zarandeados por los coletazos del oleaje. 

- Ahí está - dijo, señalando una barcaza distanciada del resto. 

Era un cascajo. A aquel trasto comido de óxido le costaba incluso flotar. Vomitaba vaharadas de humo por una chimenea oxidada y un farol mortecino se balanceaba en la proa como una secreta contraseña que tal vez anunciara la inminencia de su partida. Un marino con el torvo y recio aspecto de los boxeadores retirados fumaba tabaco de liar con sabia negligencia, acodado en la barandilla para estudiar por encima de la borda los empellones de mar que golpeteaban el casco. Todavía no nos había avistado, avanzando por el cemento bruñido con un sordo estruendo de taconeo simultáneo, las manos en los bolsillos y el viento en contra, minimizados por la desierta amplitud del embarcadero. El marino volvió la cabeza, atraído por algo o por alguien que estaba oculto bajo cubierta y asomó entonces; tras los barrotes del asidero distinguí una maraña de pelo naranja antes de que los gestos enérgicos del marino le obligaran a bajar de nuevo.

“Ese cascarón podrido no va a zarpar –pensé - No con semejante temporal. Van a matarme. Van a matarme”, repetí mentalmente para vencer la incredulidad de que eso, la muerte, pudiera sucederme a mí. Me detuve. Caminé otra vez para no alertarla, más despacio, rezagándome taimadamente. “Hay uno o varios hombres escondidos en la bodega. Me pegarán un tiro o me estrangularán por la espalda con un cordón de zapato y ocultarán mi cadáver hasta que el clima mejore y puedan adentrarse en el océano. Me arrojarán por la borda con un peso en los pies para que no salga a flote. Me harán desaparecer como si nunca hubiera existido.”

Las rodillas se me doblaron con un temblor que me recorría el cuerpo. Un mareo de terror desequilibraba la rectitud de mi trayectoria.

“El marino volverá la cabeza y nos verá, ella me hincará el cañón en las costillas y ya no habrá marcha atrás, adiós, Martin.”

Cerré el puño en la pulsera más pesada y examiné la nuca desnuda de Sally, entre la línea sesgada del pelo muy corto y el borde del gabán. Admití la imposibilidad de golpear con la fuerza suficiente, ajusté con un valor flaqueante la curvatura de la pulsera sobre los nudillos y descargué  un impacto seco con la energía inesperada y demencial del pánico. Noté un crujir de vértebras tras la vibración rígida del metal. Sally se derramó sobre el cemento sin un ruido. La contemplé un instante, paralizado, con los brazos tensos en los costados; boca abajo sobre la superficie húmeda y refulgente del pavimento; me sentí vagamente aliviado porque no tenía que enfrentarme a su mirada inmóvil ni a sus facciones tal vez deformadas por el dolor.

El marino todavía vociferaba al vacío frases que me llegaban distorsionadas por la brutalidad del viento, pero sabía que en cualquier instante giraría la cabeza y me descubriría, de pie ante el cuerpo caído, ahogado en miedo y repulsa, incapaz de reaccionar. Me separé del cadáver con una lentitud acuática y huí hacia la bifurcación más cercana, aparentemente próxima, inalcanzable en el vértigo de la urgencia. Temí que me delatara el estruendo de la carrera y mi jadeo y el galope de mi corazón, pero alcancé la esquina y la doblé. Tan obcecado, tan aterrado estaba, que seguí corriendo por el laberinto de callejas. Con una habilidad más instintiva que consciente mantuve el equilibrio ante las ráfagas cambiantes que me azotaban con repentina violencia en cada esquinal, y con ágiles fintas sorteaba a los transeúntes que se interponían en mi camino como obstáculos en la oscuridad. Sólo aflojé el paso cuando las piernas no me respondían y apenas podía respirar un aire helado que me arañaba los pulmones. Troté aún, con el peso remoto de las pulseras y las cartas, hasta que tuve que abrazarme a una farola para no caer rendido.

Resollando, sentado en la acera frente al escaparate de una zapatería cuyos dependientes me vigilaban de soslayo, sentí la desolación inmensa del desamparo. Solo, perseguido, extraviado en una población desconocida cuyo nombre ni siquiera recuerdo, me apoyé en la farola para levantarme y, dominado por un coraje brumoso, eché a andar, porque todavía tenía algo que hacer y un lugar al que ir.
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Eché a andar, sí. Tenía un plan. Fui a buscar al viejo contrabandista y le ofrecí los torques a cambio de un pequeño favor. Y luego volví al pueblo. Pero no iba a decirle a Berlín, te robé. Peor. Robé los torques de tu Arqueólogo, lo único que desenterró que tenía valor fuera de su caja etiquetada y de su obsesión. No te lo tomes así, Berlín, para el Arqueólogo esos torques valían lo mismo que los hierros retorcidos y los trocitos de cerámica. Lo que importa es cómo se llenó de sí mismo en esa excavación, y al llenarse, llenó también cuanto le rodeaba. Y sí, soy un ladrón, un miserable, soy una mierda pegada a tu zapato, lo sé, pero no hagas que lo reconozca, ahora no, ante ti no.

Así que no podía hablarle a Berlín de los torques. Fue esto lo que le conté:

- El viejo verde alzó la cabeza de entre aquel par de tetas. Se quedó mirando el manojo de cartas y el fajo de billetes que le ofrecí a cambio de enviarlas. Enarcó las cejas. Pensé, va a decir que no. Pero ocultó todo en un bolsillo interior y tiró las llaves del coche sobre la mesa.

Berlín seguía escuchándome ya sin interés, con un mechón caído como por casualidad sobre el ojo hinchado, la falda enrollada entre las piernas y las rodillas abrazadas bajo el mentón. Era un gesto infantil que la niña habría descompuesto en seguida, porque como todos nosotros quería crecer muy deprisa y le avergonzaba su edad. No nos dábamos cuenta de lo que yo sé ahora; que la madurez es el lugar donde uno se topa consigo mismo. Y no hay marcha atrás. Y qué le vamos a hacer.

Apartó de un manotazo ese mechón tal vez casual y se rascó la cabeza mientras me observaba con fría severidad. Temí que desvelara la mentira en mi expresión de culpa, en el leve enrojecimiento que prendía mis mejillas enmarañadas de barba.

El viejo contrabandista, lo era o lo parecía por la piel curtida y el bigotillo entrecano, levantó la cara con enojo de entre los pechos brillantes de saliva. Tardó unos segundos en reconocerme.

- ¡No se bota el barco! - dijo en un tono que no admitía réplica cuando ya le mostraba una de las pulseras de oro que le había robado a Berlín y el puñado de sobres. Me apresuré a garabatear la dirección y el remitente ante su silencio expectante.

Era rubia, la chica de las tetas chupadas que estaba sobre sus rodillas; rubia teñida, muy maquillada, con hoyuelos en las mejillas. Me sorprende la facilidad con que ahora recuerdo detalles que entonces pasé por alto y que el miedo se encargó de grabarme en la memoria. Miedo a que el próximo cliente que entrara tuviera el pelo naranja y escrutara con rabioso desconcierto la amplitud del local, la larga barra acolchada tras la que se aburría un camarero de brazos tatuados. No se entretendría en preguntarle porque ya habría detectado las voces que salían del reservado y avanzaría con el dedo en el percutor, dispuesto a desjarretarme.

- Certifique estas cartas en Dublín y le daré otra pulsera igual que ésta cuando las cartas lleguen a  destino. Tenga, es de oro puro. Además es muy antigua, me parece. Pero tiene que conseguirme un coche.

El viejo verde sopesó el torque. ¿Qué pensaría? De dónde habrá salido este chalado y su joya. Dónde la habrá robado. Alargó el brazo para devolvérmela, cerró los labios en un no que evitó concluir, porque en el último instante le pudo el peso del oro. Guardó la pulsera junto con las cartas en un bolsillo interior de la cazadora de cuero.

- No sé por qué quiere enviar estas cartas desde Dublín, pero si eso es lo que quiere, eso es lo que haré. Tiene mi palabra. ¿Tengo la suya?

- Se lo juro por mis hijos. En cuanto las cartas lleguen a destino vendré aquí con otra pulsera.

Estreché la mano que me tendía con una firmeza de rúbrica, un hombre a la antigua. Que tengas suerte, dijo al entregarme las llaves del coche. Porque si no la tienes y la policía o tus compinches te agarran nunca cobraré la deuda, pensaría mientras me veía marchar tan rápido como había llegado, con el cuello de la chaqueta alzado. Seguro que le pareció que transcurría una eternidad hasta que me asomé de nuevo por la puerta del reservado.

- ¿Cuál es el coche?

- Está aparcado en la entrada, un ford rojo de tercera mano - aclaró sin poder contener la risa.

Me había equivocado. El mechón caído era verdaderamente casual. O no, no lo era, y lo retiró entonces para que imaginara la brutalidad de la paliza antes de soltarme un “vete” tan áspero como un insulto.

- Lo siento, Berlín. Siento lo que te hicieron. No esperaba que vinieran hasta aquí en mi busca.

- Pues vinieron. Un montón de policías y soldados, y me patearon pero bien. Querían que les dijera adónde ibas. Ojalá lo hubiera sabido, te aseguro que se lo  habría dicho.

- Por lo menos no te detuvieron.

- No. Se fueron.

Si me echas, me entregaré, pensé sin desviar la mirada. Me iré a la comisaría más cercana y que esto acabe, como sea, pero que se acabe. No lo soporto. Cuando me sienten en la silla ante un foco cegador y se enfunden los guantes de goma diré sí, fui yo, yo armé el artefacto y lo metí en la mansión, la lástima es que no me llevé la isla entera por delante.

- ¿Qué has hecho con el coche?

- ¿El coche? – respondí, momentáneamente confundido por la suavidad de su tono – lo dejé en una cuneta.

- ¿No vas a volver? ¿A escapar?

- Sí. Cuando las cartas lleguen y la búsqueda se interrumpa. Pero un coche aquí llamaría mucho la atención.

- ¿Tan seguro estás de que Elisabeth te denunciará?

- No. Al principio no. Esconderá las cartas, pero el sentimiento de culpa irá creciendo. Le pesará cada vez más. La conozco. Sé que acabará por entregárselas a la policía. Y si ellos se tragan que me escondo en Dublín, se concentrarán en localizarme allí. Cuando pase el tiempo suficiente se cansarán de buscarme incluso en Dublín. Habrá otras caras en los telediarios y podré apañármelas para llegar a cualquier otra parte. A América, por ejemplo. Me da lo mismo un sitio que otro, pero allí hablan inglés. No tengo edad para aprender otro idioma. Ni ganas.

Se levantó perezosamente, fue hacia la botella, echó un trago. Se sentó de un saltito sobre la mesa.

- Y hasta entonces qué vamos a hacer – dijo, restañando un resto de whiskey con el dorso de la mano. Al verla balancear los pies descalzos desde esa altura ingenua sentí renacer un afán protector al que me creía inmune tras veinte años de laboriosa indiferencia. Cuántas botellas habría vaciado en ese salón, a solas, acosada por el recuerdo del que ocupó el que debería ser mi lugar. Cuántas más faltarían para que no pudiera pasar sin ello, para que se convirtiera en una alcohólica. Qué absurdo, sentarme frente al televisor y encontrarme un instante después en el pavor de una huida, una vertiginosa sucesión de urgencias y miedos. Qué disparate, acabar rogando alojamiento a una mujer que no existe, que había ido fraguando a mi antojo a partir de una niña, y ahora la tenía ante mí, real, irreconocible y borracha; y lo único que me preocupaba era el daño que pudiera causarle el alcohol.

- Me estás utilizando, Martin, debería echarte a patadas y no sé por qué no lo hago. Pero sabes qué, que me da igual. Si quieres quedarte, bien, y si no, largo. Toma, bebe. 

Acepté dolido la botella que me ofrecía como si fuera un modo de clemencia. Qué sinsentido, pensé, sobreponiéndome a la náusea del primer trago, haber matado y no sentir nada más que una remota conciencia de mi propia fugacidad. Saber que puedo caer de repente sobre estas losas y nadie me echará en falta ni dejaré un mínimo rastro de mi existencia. Qué extraño, invadir un espacio que pertenece a otro y debería ser mío, lo habría sido y ahora no estoy seguro de quererlo.

La ventisca arreciaba fuera, a una distancia nimia y también abismal desde el prodigio de calidez y silencio en que estábamos asentados como en un búnker. Cedí al deseo de descalzarme y de reafirmar los cerrojos de las contraventanas, pero un vértigo de ebriedad me obligó a sostenerme en la pared. En quién pensaba Berlín cuando acudió tropezando y me pasó el brazo por los hombros para trasladarme en un estado de feliz ingravidez hasta una silla; a quién quería apoyar en realidad.

- Háblame de él.

- Qué quieres saber. Llegó en un taxi, de eso hace una eternidad. Qué gracioso, con su camisa de flores y esos pantaloncitos. Me paré a charlar con él porque tenía el encanto de lo forastero, y no conseguía soltar dos palabras seguidas sin troncharme de risa sólo de verlo. Lo recuerdo como si fuera ayer, como te veo a ti ahora mismo. Y qué le hice. Tenía razón, su padre, tenía razón. Soy una  puta. Pero qué importa, por qué te lo cuento...

- Porque estamos borrachos y los dos sabemos que en cualquier momento esa puerta se vendrá abajo y me reventarán a tiros. Qué nos queda, una noche, una mañana. No merece la pena seguir sobrio. 

- No vendrán.

- Aunque no vengan. ¿Qué nos queda? No tenemos fuerzas ni ganas para volver atrás. No le traicionas recordando el pasado. No podríamos enamorarnos otra vez. 

- ¿Otra vez?

- No como entonces, ahora somos, estamos
demasiado... gastados. Espera, quédate así, con esa expresión de desconfianza, ayúdame a recordar cómo éramos. Estoy a punto de atrapar tu imagen pero se me escapa, de repente me parece imposible, imposible que hayamos cambiado tanto.

- ¿A quién pretendes ver, Martin?

- No se trata de ver. Se trata de encontrar.

- Han pasado treinta años. No somos niños. Qué quieres, que recuerde primero para consolarnos después, que salgamos ahí fuera a robar manzanas y nos columpiemos, qué...

- Eso. Quizá. No lo sé. Pero ahora no nos correrían a palos ni nos tirarían de las orejas. ¿Comprendes? Nadie me obligaría a marcharme de nuevo. Nuestra voluntad será algo... sagrado.

- ¿Algo sagrado? ¿Crees que dejarán de perseguirte, que te dejarán en paz? ¿Crees que puedes hacer lo que te de la gana, que basta con decir, me he cansado de esto, ya no juego más? 

- Probemos. Por una vez, vamos a intentarlo. A lo mejor basta con eso. Intentarlo.

- Sigues siendo un crío - concluyó, negando con la cabeza como para demostrar que su paciencia se había acabado y no quería escuchar más sandeces.

Agarré la botella componiendo un gesto de solemne madurez aún más ridículo cuando el whiskey se me derramó por la barbilla, y trastabillé con mis propios pies al devolver la botella a la mesa.

Así que en esto me he convertido, pensé; en un estúpido desvalido que ni siquiera inspira ternura; este es el heroico retorno que tanto imaginaba. Me derrumbé en la silla vencido por un sentimiento de ruina, y fui envenenándome de alcohol.

- Somos alimañas, Berlín. Criaturas voraces. Voraces y frágiles y ciegas. Destructivas. Vagando por un mundo que no entendemos. Que no nos pertenece.

Apoyé la cabeza en sus rodillas y cerré los ojos. No me apartó, ni me apartaría ya, supe al sentir su mano en mi pelo.

- Fíjate, Berlín, todavía creemos en la felicidad. No. Menos. En una posibilidad de felicidad. Somos increíbles. Cuánta candidez.

- Sí, Martin, eres un ingenuo.
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Así es como se lo contaría a Michael Morrison mucho tiempo después, en una de mis cartas:

- Martin, eres un ingenuo, pero un ingenuo maravilloso - dijo ella – y muy atractivo.

Notaba bajo el vestido la esfericidad dura de sus rodillas. Percibí el hálito de un aroma enervante y a la vez tenue como una caricia. Ese perfume, el tacto de sus yemas, una postura, un gesto, la ebriedad, no sé qué provocó el resurgir de una obsesión antigua y casi demencial por tocar y ver y recorrer hasta el último pliegue su cuerpo adolescente; las piernas flacas bajo la falda ancha, la leve redondez de sus pechos pequeños, ese dramático aroma de arrebato que emanaba de su vientre como la umbría repentina que antecede a un cataclismo; y había algo más dañino que no logré sofocar con ningún otro cuerpo, un sentimiento apremiante y brutal, un modo de glorificación o de necesidad cuyo nombre podría pronunciar hasta la saciedad sin lograr definirlo.

“Te amo”, vocalicé en el susurro desgarrado con que habría dicho te odio. Tan malgastada que apenas significa nada, pero repetí esa palabra tétrica con una angustia infantil mientras delimitaba con un dedo la forma de su tobillo. Ascendí por su pantorrilla con una urgencia progresiva hasta rozar con exhausto temor el borde de sus bragas.

“Te amo”, oí que me decía ella, y sabía que era verdad, que treinta años se resolvían en una palabra; como si eso fuera posible, pensé, con sus mejillas entre las manos, apretándola allí como si temiera que fuera a desaparecer; deseando que no nos refrenara un pudor mojigato del que no me creía a salvo pese a haber recorrido los escaparates de la pornografía; pero esto no es el escaparate, es la trastienda, porque esta carne, la suya y la mía, es el presente, por alucinante que parezca esta carne está sucediendo aquí; es la realidad.

Te quiero, fue mi último pensamiento antes de entregarme al deseo en un estado cercano a la inconsciencia. Arranqué la falda de un tirón y examiné fascinado su piel de una blancura fulgurante y la mancha turbia de su pelo tras las bragas de algodón. Nos desnudamos a manotazos, excitados ambos por el sonido de la ropa al rasgarse, por la insuficiencia de la luz, por el forcejeo de ansiedad con que nos despojábamos de la ropa y del sentimiento de pecado para morder y arañar. Hubo un instante en que alcé la mano con sus bragas en alto como si enarbolara una bandera para la posteridad y en esa foto quedé paralizado al contemplar la hendidura y sus labios; no podía apartar la mirada de ellos, una zona rosada y ligeramente más oscura que su piel tan blanca; cada tonalidad, cada línea, cada pliegue constituía un misterio irresoluble que demandaba su propio departamento de física especulativa y cuyo comentario podría llenar cientos de volúmenes con los apasionados comentarios de mil críticos de arte plástico, y yo, damas y caballeros, YO los recorrí con mi lengua, y luego la hundí allí y allí la dejé como un felino en su guarida, blanda, viscosa y sin fondo, y la replegué para inundarme el paladar de esa acidez en la que culebreaba rabiosamente algo indefiniblemente vivo. 

No sé en qué momento derribamos la silla al rodar por el suelo ni cómo sucedió y fueron nuestros sexos el ombligo del mundo y el centro de gravitación. Por un instante detecté en sus pupilas dilatadas una fosforescencia terrorífica que luego compararía con los ojos de los gatos en la oscuridad, porque entonces sentía que levitábamos y ascendíamos a un cielo ilimitado y en tinieblas del que emergí sin transición al abrir los ojos sin comprender que los tenía cerrados, y la vi, agitándose sobre mí, sobre mi falo atenazado por un éxtasis que me catapultó al inmenso vacío de un universo sin luz ni masa antes de arrojarme de un manotazo dentro de mi propia piel, y allí, en ese límite minúsculo, me vi sometido al roce de repente insoportable y continuo. Comenzó a parecerme una gruta de alfileres de la que no podíamos escabullirnos ni queríamos tampoco, espoleados por las uñas y el jadeo y su rostro abandonado de cuya boca entreabierta resbalaba el temblor de un hilo de plata fundida. Vi o necesité ver en sus rasgos las facciones de la niña, y la volteé con un esfuerzo colosal para embestirla con furor, hundiendo los dedos en su carne, y la oí gemir antes de derrumbarme sobre ella como un rascacielos explosionado.

Dije:

- Te quiero.

Lo dije en su oído. Y, tienes que creerlo, Michael, por increíble que te parezca: oí su voz repitiendo las mismas palabras que acababa de pronunciar yo. Dijo: te quiero. Lo dijo.
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Feliz, fue lo único que se me ocurrió cuando por las rendijas de la contraventana penetraba una claridad malva. Seguía vivo y me sentía feliz como un idiota. 

Había soñado que mi padre era una especie de monstruo dentado que me perseguía en la oscuridad. Oía su resollar, y mi padre era la oscuridad que respiraba, y el pavor me abría la boca como un par de tenazas y, al hacerlo, la oscuridad entraba dentro de mí y me cerraba los ojos, y entonces esa oscuridad que era él se convertía también en mi respiración. 

Pero esos residuos de angustia ya no importaban. Ahora no. Ya no. Estaba a salvo. El frío, la rigidez de los miembros, las caderas resentidas por la dureza del suelo constituían remotos agravios a obviar, y me arrebujé otra vez al calor de su cuerpo, absolutamente incapaz de atender al amanecer y al miedo y de no seguir durmiendo.

Diez minutos, habría jurado, pero al despertar ya no estaba, me cubría una manta y tenía una almohada bajo el cuello quebrantado. El sol me arrugaba el ceño. 

Encontré un cuenco de leche sobre la mesa, pero la capa de nata me repugnó. Recorrí la casa con cautela, temeroso de profanar su intimidad y de que me acogiera con un reproche en lugar de un beso.

En el cuarto de baño había cuchillas usadas y jabón de afeitar. Me embadurné la cara aceptando plenamente mi condición de intruso, de visitante que se apropia con demasiada naturalidad de las pertenencias ajenas, del lugar que otro ocupó recientemente, el dueño de la brocha y del beso omitido.

Sacudí en el lavabo grumos de espuma y vello y me enjuagué para contemplarme tal como fui; casi me extrañó mi rostro desbarbado, la misma cara que se asomaba al espejo todos los días a las siete cuarenta y cinco, pero sin esa expresión enferma mezcla de apatía y resignación, con una sonrisa amplia, como si de verdad estuviera a salvo y la felicidad pudiera durar siempre. Pero no. Había escampado, el viejo zarparía con el contrabando y el fajo de cartas y tarde o temprano, dependiendo de lo que pudiera soportar la ansiedad y el miedo,  tendría que marcharme para siempre.

La espuma flotaba y giraba en el agua hacia la oscuridad del sumidero. Aquí estoy, pensé, treinta años después, asumiendo que no me queda más alternativa que irme, forzado otra vez por una voluntad superior, cuál es la diferencia.

Queríamos convertirnos en adultos porque los suponíamos sabios, poderosos; libres. Ya ves. Libres. Lo que tomábamos por sabiduría es una magnificación de la idiotez. Los adultos son grandes por fuera y pequeños por dentro. Están encogidos de miedo.

En eso pensaba cuando bajé la escalera. Aparté con un dedo la telilla de nata y apuré el cuenco de un trago amargo. Fue enfangándome mi comportamiento vergonzante, el ridículo de la ebriedad, la flacidez de mi desnudo. De aquí a otros veinte años, me dije, volveré para disfrutar otra noche a su lado, dejaremos las dentaduras postizas en un vaso y nos fingiremos libres y adultos antes de que me rapten los enfermeros del asilo.

La puerta se abrió de par en par. ¡Ya están aquí!, se me ocurrió con pánico inmediato; pero era Berlín, de pie en la entrada, sin trasponerla ni mirarme, atenta a algo que sucedía fuera, haciéndome señas para que me asomara. Revolví el hato de prendas desgarradas, me enfundé los pantalones sin botón y salí sujetándolos. 

Alrededor de la iglesia se concentraba un gentío con las caras levantadas hacia la cima. Distinguí en el campanario la ceguedad de un artefacto gargolesco y deslumbrante.

- ¡Quieto! – grité -  ¡Quieto ahí!  ¡Que alguien lo pare!

Mientras corría hacia la iglesia la máquina cabeceó pesadamente en el filo de la cornisa y cayó en picado. Las cabezas siguieron su trayectoria fulgurante y pararon en seco cuando se desguazó con un topezazo sordo, alzando una nube de paja.

Menos mal que se les ocurrió poner balas de paja, pensé. Del amasijo de hierros salió un brazo, luego una pierna; por fin el cura se dejó caer de lado con un gemido, rodando sobre las balas de heno hasta pisar el suelo. Cobijaba un brazo junto al pecho y apartaba a empujones a los que se apresuraban a socorrerlo.

- Así que no ha funcionado – dijo Berlín a mi espalda. Me sosegó su voz muy próxima.

- Pero cómo va a funcionar. Cae por su propio peso.

- Si tú lo dices... venga, a comer.

- ¿Ya? 

- Es mediodía. Duermes como las marmotas. Y además roncas - dijo con una sonrisa indescifrable, y no logré definir si su tono contenía un reproche o una burla.

El cura venía hacia mí, abriéndose paso entre la multitud.

- ¡Usted! - chilló, señalándome con un dedo acusador. 

El gentío se mantenía a distancia, formando un gran semicírculo mientras el cura avanzaba a trancos a través de ese espacio vacío. Ese semicírculo era el tipo de paréntesis que abre el miedo (exactamente ese tipo de paréntesis). Pero la ira del cura me apabullaba demasiado como para que pudiera percatarme en aquel instante de lo extraño que era el comportamiento de la  multitud. El cura estaba lívido, con los ojos negros de pánico.

- Ya se lo avisé. Ese artefacto no puede volar.

- ¡Por su culpa! ¡Usted me hizo dudar! ¡Es por eso que puse balas de paja, y es por eso que caí!

- Es otra forma de verlo. Yo diría que gracias a la paja no se ha descalabrado. Debería probar con materiales ligeros. Y diseñar algo que planee, lo de aletear sólo sirve para los pájaros. ¿Ha oído hablar del ala delta?

Dobló el codo con una mueca de dolor. Sostuvo un brazo con otro, acariciándolo como si de repente tuviera frío.

- La fe no funciona. ¿Puede creerlo?

- Vaya que si puedo creerlo. En
lo que no puedo creer es en la fe.

- ¿Ah, no? – dijo, clavándome otra vez esos ojos tan negros en los que todavía ardía el terror - ¿y cuánta fe hace falta para no creer?
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Legumbres y carne con un sabor ancestral a leña y a humo que me enterneció íntimamente, como el crepitar del fuego y la inmediatez del cielo y la pradera que contemplaba extasiado entre bocado y bocado.

Berlín comía con golosa voracidad, agarrando con las manos los pedazos de cordero, manchándose de grasa, lamiendo los dedos. De repente me pareció ridículo y puerco el comedimiento con que se disecciona la carne en los restaurantes civilizados, temiendo su contacto y cortándolos en pedacitos ínfimos con pericia de cirujano.

- Es raro, Berlín. Uno vuelve a un lugar en el que estuvo y le parece que el tiempo ha pasado porque unas cosas han cambiado y otras siguen ahí, pero envejecidas, como uno mismo. Pero aquí no. Esto está como lo dejé.

Como marchar de viaje y regresar y tener la sensación de que el tiempo no ha transcurrido porque todo permanece como quedó; una taza con posos de café sobre la mesa, dos vasos sucios en el fregadero, la cama deshecha, y te asalta la impresión de que te fuiste ayer aunque hayan pasado tres semanas. Estaba desorientado. O me creía capaz de brincar entre las peñas o sorprendentemente viejo, sin gradación ni tránsito. Quién era en realidad, quién se sentaba ante el plato y la veía comer con modales de fiera, el niño, el adolescente rabioso, el vendedor de santos asqueado y huérfano, el futuro anciano, cuál ellos, quizá ninguno.

Acepté que ya no era la que fue ni me era posible recuperarla. Me sentía repentinamente asolado, sin vigor ni capacidad para amar del modo adecuado. Esa era la palabra. Adecuado. Como si hubiera un único sentimiento que de verdad mereciera esa denominación, un círculo de fuego expandiendo su calor de tal modo que cuanto hubiera a su alrededor temblara en un espejismo.

Llegué a alentar la convicción íntima de que nuestro mal y nuestra dicha y el milagro de reencontrarnos entre tantos millones de sonámbulos se debía a un destino ineludible y romántico. Mentira. Qué nos atrae del otro; su simpatía, su ingenio, el sonido de su risa, un sentimiento pronunciado en voz alta y que resulta mutuo; un conjunto de dones sutiles y delicados como el encaje de la lencería. Qué elevado, pero lo que realmente queremos es meter la mano bajo ese encaje. (Pero ni siquiera en esos atisbos de verdad lograrás detectarme, y estoy aquí porque YO fui antes que tú y seré después.  YO soy el cuerpo y tú la sombra. Y eso que llamas belleza y eso que llamas deseo es mi ansia, allí donde YO miro usando tus ojos; las caderas anchas que me parirán y los pechos que me amamantarán. Me obedecerás sin saber que obedeces y por medio de ti me arrastraré otra vez hacia la luz en forma de cabeza bañada en sangre. Puede que le encuentres a eso un sentido en sí mismo, como si la repetición de la curva de tu nariz fuera un propósito. Pero tú eres paja, YO soy el grano. Tú morirás y yo seguiré reptando, y es por MÍ que tú, ahora, durante un pestañeo, alumbras). 

Así que nuestro noble propósito existencial quizá sea la búsqueda de unas tetas jóvenes. Y dices te amo sinceramente, ignorante de tu propia mentira. Y te amo porque eres bueno y sensible y me quieres y te ríes conmigo. 

Así que inventamos motivos encomiables para escondernos en el abrazo del otro y decimos que amamos como nunca hemos amado, como jamás volveremos a amar, y sostenemos la ingenuidad de que estábamos predestinados desde que rompimos a llorar en un hospital anónimo, como si las estrellas nos miraran. Por eso, de repente, nos aterra aún más la soledad. No queremos separarnos y juramos en vano que no iremos a trabajar; fingiremos una gripe y volveremos a la cama en cuanto acabemos el desayuno. Pero ya nos resulta imposible conceder crédito a un futuro que se disipa en promesas. Paso a buscarte a la salida, charlamos, tomamos café, vale, accede sin fe. Cuando me vio parado ante la puerta de su trabajo comprendió que no lo decía por compromiso, y al pedir otro café demostró que nos necesitábamos. Así comenzó con Elisabeth, una delicuescente noche de hotel que me fulminó los ahorros de medio año, y ni siquiera llegamos a la penetración, la lastraban dos mil años de falacia eclesiástica. Todavía hoy me asombra que ejercitara un sexo oral torpe y dañino, la eyaculación casi inmediata me salvó de quedar estigmatizado por sus dientes, y la conciencia de pecado debió lastimarla tanto que no lo repitió ni en la castidad del matrimonio. Fingíamos ya, desde el primer momento. Ella simulándose liberal, yo atento, pudiente, sentimentalón, y tratamos de mantener esas máscaras de idealidad durante el previsible noviazgo. Y luego me casé porque me tenía que casar, porque era la culminación obligada y lógica. Creo que apenas me planteé si deseaba verdaderamente atarme en matrimonio o abandonarme a la otra soledad quizá más honda del eterno soltero, ese vacío como un vagón de tren poblado por los rostros aburridos de mil extrañas. No hay otra forma de vida o de compañía, resulta inadmisible, incluso inimaginable; así que mi vida ha sido la de un mulo de noria, que gira y gira sin saber por qué sobre un camino ya trazado, aparentemente por otros, en realidad por mis propios pasos. Una década he tardado en asumir que nunca la amé, y que casi ignoro qué sentimiento contiene ese término, amor, amar.

Pero nada de esto le conté a Berlín. De alguna manera, comprendí que ya lo sabía. Me miraba y reía, la divertía verme enredado con los cubiertos, pero ya no había rencor en su carcajada franca, únicamente simpatía. Ella también procuraba olvidar, supongo, que tendría que marcharme.

La complicidad o la indiferencia dependía en ese momento de un gesto, del empeño, de que me aproximara lo suficiente para forzar un beso o acariciarle el cuello con un dedo, porque el asado no podía servirnos de excusa para el distanciamiento, sólo quedaban huesos, y nos íbamos hundiendo en la pasividad y el silencio. Qué no hubiera dado por volver atrás, con la experiencia íntegra para no perpetrar los mismos errores, para no marcharme nunca y poder entregarme de un modo absoluto.

- Ven – dijo de repente con una sonrisilla indescifrable – quiero enseñarte una cosa.

Me dejé llevar de la mano hasta el dormitorio. Cerró la puerta y corrió las cortinas. Alcé una ceja, ilusionado.

- ¿Más sexo?

- Siéntate. No te asustes, puedo controlarlo.

- ¿Qué es lo que puedes controlar?

- No te impacientes.

Me senté. Tras un largo minuto de expectación noté la tensión que endurecía tus facciones, un furor reprimido que le exaltó los tendones del cuello. Qué te pasa, fui a decir, pero se relajó.

- Hueles a sudor y a espuma de afeitar. Y en tu vientre queda un rastro de mi flujo y también de tu semen.

Agarró la cama por el borde y la levantó conmigo encima con una sola mano, sin esfuerzo aparente, tuve que agarrarme a los hierros para no caerme.

- No te preocupes, he aprendido a modularlo, esto sería, cómo llamarlo... la primera fase. Sientes como... un cosquilleo.

Vi un brillo felino o canino en sus pupilas, la misma fosforescencia de la noche anterior, y temí el desenlace de la renovada tensión que infló las venitas de sus sienes y la hizo enrojecer.

- No te asustes - me tranquilizó con una voz ronca, pero su piel se ensombreció con un vello oscuro que parecía moverse de una forma horrenda y sobrenatural, como algas bajo el agua. Desabrochó el vestido y lo arrojó a un lado, el pelo seguía creciendo visiblemente.

- No duele – masculló con un ronquido apenas humano – es como... una furia...

Antes de terminar la frase cayó hacia delante con un berrido brutal, como el mugido de un toro en llamas encerrado en una caverna. Salté de la cama y retrocedí, alzando una mano en un ridículo mohín de defensa. Se agitó en el suelo como si acabara de sacudirla una descarga eléctrica, su boca se alargó en una sonrisa animal en la que afloraron colmillos aserrados entre espumarajos de saliva, las orejas se estiraban y los puños crispados iban redondeándose, transformándose en pezuñas. Salté sobre esa masa trémula, salí tropezando del dormitorio, bajé las escaleras a brincos, gané la calle y, tras un instante de duda, eché a correr como un loco hacia las colinas, descalzo y medio desnudo, saltando entre el pasto en las peñas, sin atreverme siquiera a mirar atrás.
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- Es como una rabia que viniera de dentro. Brota a menudo, más fuerte a veces, en las noches de luna llena, en un momento de nervios, pero puede ahogarse. Es lo que siempre hice. Ni yo misma sabía que también lo llevaba dentro, como Peter, hasta que me dejé llevar. Al principio sólo un poco. Me sentía grande. Poderosa. Es como masturbarse, una vez que empiezas es difícil parar. Te juro que aunque no lo parezca da gusto. Te descontrolas, te va dominando, bloqueándote, y estalla el orgasmo, algo así se siente. No llegas a ser completamente un lobo pero vas perdiéndote a ti misma, cómo te lo explicaría, es... una liberación. Como una tensión que se va acumulando y te falta el aire, sientes la necesidad de... echar a correr. Y en vez de correr acabas rugiendo y galopando. Pensé que funcionaba sólo cuando había luna llena, hasta hace poco lo creía, y no te haces idea de cómo esperaba que llegara esa noche. Pero he descubierto que puedes soltarlo en cualquier momento. Es como un músculo atrofiado. Tienes que conocerlo, escucharlo, sentirlo, moverlo muchas veces hasta que te responde. 

Bueno, a veces puede ser peligroso, las emociones son... a veces te pueden. La ansiedad, el odio, la sangre, algunos olores. 

Me mantenía a prudente distancia mientras afirmaba con un cabeceo blando y constante, temiendo quizá que se callara de repente si interrumpía ese gesto de confirmación.

- Te doy miedo, Martin. O asco. No quiero que te lleves ese recuerdo de mí.

Sí, me incomodaba su presencia. Una repulsa irracional me mantenía apartado y quieto. Incapaz de reducir la distancia que nos separaba, apenas dos pasos. Una mujer lobo, no puede ser, me decía; pero cómo negarlo. Acababa de verlo.

- ¿Qué lo provoca? ¿Una malformación hereditaria, un virus? ¿El mordisco de un perro? ¿Qué comíais en casa, lenguas de sapo?

- Eres un cerdo. Y te comportas como un cerdo.

Admito que fui cruel y ahora sé que llamarla bestia le habría causado menos daño, pero no fui tras ella cuando se alejó con la mirada en el suelo y los puños cerrados, ultrajada, hermosa, súbitamente vulnerable. Una monstruosidad o un don, no sabía en qué término encerrarlo. Algo tremendo entre ambos extremos, probablemente. Me asustaba, lo reconozco. Me daba miedo y me repugnaba y me atraía, también, aunque pretendiera negarlo. La perseguí a la carrera, embravecido por las aristas que se me clavaban en las plantas de los pies bajo el roce de la hierba húmeda. Me interpuse en su camino, cerrándole el paso.

- ¡Quería encontrar una explicación! ¡Sólo eso!

El fulgor de furia que relampagueó en sus pupilas me hizo retroceder.

- Algo tiene que provocarlo.

- No te disculpes.

- No lo hago. Muérdeme.

Cerré los ojos y extendí un brazo.

- Venga. En las películas se contagia así, con un mordisco.

- ¿Estás seguro?

Sacudí el brazo.

- ¡Venga!

Noté sus dedos alrededor de la muñeca. Sentí la humedad de su aliento sobre la piel, y mi brazo se replegó en un acto reflejo antes de que realmente tirara de él hacia atrás en un acto consciente. 

- Espera, espera, espera, Berlín, espérate.

- ¿Quieres o no quieres?

 - Puede que no se contagie así. Puede que no sea tan fácil.

- Entonces te llevarás un buen mordisco, y ya está. Pero tienes que estar seguro de que quieres hacerlo. 

- ¿Cómo es?

- Ya lo has visto.

- No he terminado de verlo. ¿Realmente puedes controlarlo? ¿Te transformas a voluntad?

- Más o menos, sí. Casi siempre.

- Pero qué se siente.

- Se siente, Martin. Esa es la palabra. Empezarás a sentir. No podrás dejar de sentir. Y sentir será lo único que cuente. Sabrás cómo son de verdad las cosas. Ya no serán un montón de trozos tirados por ahí que no entiendes cómo encajan. Cada cosa tendrá su sitio.

- Vale. Creo que eso es lo que necesito. Hazlo. Muerde. 

Y date prisa, pensé, o empezaré a preguntarme por qué lo hago y no encontraré respuesta.

Sujetó mi brazo con tal fuerza que comprendí que ya no podría liberarme. Puso sus labios sobre mi piel; abrió la boca. Mientras notaba el calor húmedo que emanaba de su interior hubo un instante de abandono en el que recordé sin motivo aparente que en mi remota juventud deseaba conducir una Harley Davidson a toda velocidad por una autopista ilimitada y nocturna, temerario, heroico, (un momento en el que no quisiste recordarte con las manos en la garganta de tu padre, apretando ese nudo de cartílagos mientras el color de sus ojos giraba hacia el interior de las cuencas y se extendió ante ti toda la blancura de la incomprensión) sobre una Harley Davidson, heroico, solitario, sin rumbo, como un fugitivo sin pasado ni futuro, libre de mí mismo y de aquella humanidad en la que me sentía un extraño. 

El círculo de la dentellada me traspasó. Tiré del brazo pero estaba preso, y la sangre se deslizó entre sus labios; yo, gritando, espeso y rojo entre sus labios. Mi sabor, mojándola.
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Es un prodigio que estemos vivos y juntos. Entre tantos millones de espermatozoides, en un número casi infinito de casualidades es un milagro que vivamos y estemos juntos. Pero qué pensaría cualquier otro que ocupara este espacio, cualquiera de los muchos millones de espermatozoides que perdieron la carrera hacia el óvulo, de haberla ganado; lo mismo (lo mismo, porque YO siempre soy YO). Mi vida es una casualidad que ni siquiera puedo calificar como afortunada, porque desconozco las otras posibilidades, y además, qué significa afortunado. Que soy yo el que está aquí y no otro, en caso de que signifique algo.

Así que aquí estamos. Expugnando el pasado en busca de razones, y no las encontramos, porque la vida es un tiovivo. Más que una maldición o una dicha es un chiste (y es la única verdad posible, porque es un hecho). Un instante de risa, eso es la vida. Ese manotazo inesperado de puro absurdo que nos cortocircuita el cerebro de tal forma que el cuerpo escapa a nuestro control y nos contorsionamos haciendo ruidos extraños. Carcajadas, lo llamamos. La vida, tiene gracia.

Sé que estoy aquí, en esta habitación, contigo, y eso me basta. Qué ha sido de Sally, o de su cadáver, si la bella de Fisher y Karen sobrevivieron a la explosión o si al comisario le lloró alguien son interrogantes insolubles que ni siquiera me intrigan.

Me cuesta dejar de considerarme humano y pensarme bestia, más instintivo que libre, pero me prefiero así. Ese libre albedrío que tanto nos enorgullece a los humanos es un concepto enorme y vacío, una exigua capacidad de opción vecina de la infelicidad. Ahora se me ocurre que siempre fui lobo o quise serlo, y tu mordisco fue sólo la excusa o el medio de potenciar esa facultad latente, esa ansia de liberación retorcida en el interior como un contorsionista en una caja. Ser hombre es una condena, y me aterran. Me aterra su proximidad y su olor, aun con esta sensación de poder que da la furia.

Nos amamos como bestias, sin clemencia ni ley, así nos amamos. Se gira sobre las sábanas, separa con sus dedos los labios húmedos, y con los brazos presos bajo el cuerpo hunde la cara en la almohada, presintiendo con un gemido la inminencia de la penetración. Deslizo dos dedos; caliente como la fiebre. Y cuando están empapados los inserto en su ano ardiente y prieto, fuerzo su leve resistencia y emite un gruñido que podría ser de protesta. Me acaballo en el envés de sus muslos y la embuto despacio, con un persistente y largo empuje de caderas, su jadeo se prolonga y se eleva y trata de girarse, inmovilizada por la postura y por mi peso. Voy abriendo gruta en la carne apretada que me engulle y rechaza espasmódicamente, y marco un ritmo lento, sordo a sus quejidos, en los que hay un placer ambiguo y un dolor tenue. El gozo y la pugna va liberando nuestra ira, y la fuerza con que nos debatimos aumenta como el furor de nuestras convulsiones; combada y rígida, los músculos temblando bajo la piel, como los míos, hasta que me paraliza la irrupción del orgasmo. Rueda a un lado, fustigada por una confusión de placer y dolor, y a modo de revancha cierra una dentellada de fiera en mi pecho, arrancándome algo próximo a un rugido, un sonido cavernoso  y hondo que me pasma cuando lo oigo salir de mi boca (y sale de tu boca porque tu boca es mía). 

Vivos y juntos, me digo mientras recorro con una yema la huella de sus dientes, impresa en la piel mojada de saliva. Juntos, aquí arriba, más lejos, más alto que nadie, donde nadie se atreve a subir.

El viento comba en olas la pesantez de los pastos lastrados de agua, conmueve hojas, el murmullo de su roce bajo el rumor del arrollo, sopla impregnado de un olor a vegetación fresca. Los pastores numeran ganado, graves y cabizbajos, conduciéndolo al redil. Lug el tonto persigue desnudo a las ovejas de Lónter, que pastan sobre la curvatura de una colina. Corre tras ellas con los brazos extendidos y el falo tieso. Cae y se levanta, riendo, rueda por la hierba, el perro ladra, galopando de un lado a otro para contener la espantada. Lug amarra los vellones de una oveja que bala aterrada, la coloca entre sus piernas tirando de los cuartos traseros. Su culo sucio de verde se agita rápidamente sobre las ancas del animal y luego se deja caer de espaldas. Feliz. Quizá el único que lo es, que puede llegar a serlo, la única felicidad posible.

Qué somos. No lo sé, lobos, animales, furia, no sé. Soy lo que soy y me gusta serlo, dices mientras Lónter y Fergus y Cuello de Tortuga y Muchachote caminan calleja arriba con sus fusiles entre las manos. Muy juntos, hombro con hombro, lanzando miradas a su alrededor. Las puertas se van cerrando a su paso, pero son ellos los que parecen asustados. 

Mannanan y Caperucita les siguen, unos pasos por detrás. Caperucita da saltitos como una niña; quizá lo sea. Tampoco ella tiene edad. Balancea algo al final del brazo, y tardo en comprender que eso que mueve arriba y abajo como si fuera un juguete es un hacha. 

El grupo se detiene junto a Seamus. Está sentado junto a su torno. Ni siquiera alza la vista. Tiene una mano dentro de la pella de barro. Su pie mantiene a patadas rítmicas el giro continuo que permite que la arcilla siga elevándose alrededor de su palma. Se produce un movimiento raudo y sinuoso tras los cristales de las casas. Un correr de cortinas. Las contraventanas van cerrándose una tras otra como párpados sobre los ojos, resuenan contra los marcos como tambores, pum, pum, pum. 

El grupo rodea a Seamus. Desaparece tras sus cuerpos. Durante un instante la hoja del hacha brilla sobre ese círculo de hombros como una estrella fugaz, un movimiento tan veloz que te obliga a repetirlo en la memoria para poder creerlo y decirte, sí, ahí estaba; llegando desde algún lugar primigenio donde los tambores resuenan en el interior de una jungla, ese fondo de tumba donde se entierran los cimientos de una muralla, trazando un arco hacia el presente y chocando contra él para cercenar limpiamente el futuro con un tajo de carnicero.

Cuando siguen avanzando, calleja arriba, Seamus ya no tiene cara. Su cuello concluye en una masa informe de arcilla blanda. Su cabeza ha caído sobre la pella y está enterrada en ella, como si fuera una especie de enorme deformidad. Como si el monstruo fuera él, y no los otros, los que caminan hombro con hombro por la calleja desierta.  Los bordes de madera del torno chorrean sangre; y supongo que la sangre también salpica el vestido de Caperucita, pero no se ve, porque es rojo contra rojo en el silencio de la calle. 

Fergus vuelve la cabeza y mira hacia mi ventana; la única que no tiene las cortinas corridas ni las contraventanas echadas. Uno tras otro giran la cabeza hacia mí. Lónter, Cuello de Tortuga, Muchachote, Mannanan. También Caperucita. Y veo en sus caras el reflejo de mi miedo.

Sus brazos me rodean la cintura y siento su aliento en el cuello, y su sola cercanía me hace dar un respingo. Dice:

- Tampoco somos como ellos. Aunque sean lobos. 

- ¿Qué ha pasado? – me oigo preguntar, como si Berlín pudiera darle un sentido, como si con una palabra suya el rojo que sigue escurriendo fuera a desaparecer y  Seamus pudiera arrancar la cara del barro.

- No lo sé. La Primera Ley, supongo. Lo que hay aquí no sale de aquí. Quizá Seamus habló. O quizá quiso poner al pueblo en su contra. No lo sé. No me importa. 

Ellos siguen mirándonos, tan juntos y tan pálidos que parece envolverles un hálito de frío. Caperucita me señala con el dedo, y siento el mismo vértigo gélido que si me hubiera encañonado con una pistola.  

- Quizá debería matarlos – dice Berlín - por lo que le hicieron a mi Arqueólogo. Por dejar que lo asesinara el perro. Sería fácil. Ellos no son auténticos lobos. Sólo con luna llena. Lobos de un rato. Pero no funcionaría. Con Alister no funcionó.

- Quizá nos obliguen a hacerlo. A... matarlos. 

(¿Pero no eres tú uno de ellos, Martin Wood? ¿No eres ahora más lobo que hombre? ¿Y no es eso lo que se han dicho ellos, que Seamus los ha obligado a hacerlo? Lo mismo que decía Adrian, lo mismo que tú te dijiste respecto a Sally. Esa es la auténtica Primera Ley, la única ley; que la vida debe acabar con la vida para seguir viviendo).

- Vámonos de caza, Martin. Más lejos que ayer, donde nadie llegue. A por sangre fresca. Y después follaremos hasta caer reventados. 

- Sí. Donde no temamos a nada ni a nadie. 

Donde podamos retozar como animales con nuestro amor de bestias. Dije, como bestias, sin ley, sin pecado ni pudor ni límite...

 

 

 




  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Las catástrofes naturales, vistas con cierta ecuanimidad, parecen casi todas obra humana, ¿No es cierto?”

 

Tua Forsström, Tras pasar una noche entre caballos.
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Lo que quedaba de Martin Wood estaba a punto de arrancar el coche cuando vio el neón del pub. Martin acababa de hacer la compra en el supermercado. La cajera, que le pareció casi una niña, simuló no extrañarse ante el contenido de su carro, repleto hasta los bordes de la clase de artículos que uno adquiriría si se preparara para resistir un asedio y dispusiera de cantidades ilimitadas de carne fresca: dentífrico, papel higiénico, compresas, preservativos, verdura enlatada, fruta en almíbar. Bolígrafos baratos y varias resmas de cuartillas.

Así que lo que quedaba de Martin ya había metido las bolsas en el ford rojo de tercera mano y se disponía a girar la llave de contacto cuando el neón del pub parpadeó; un gran trébol de cuatro hojas. El cierre metálico estaba a media altura, pero la puerta estaba abierta de par en par. Un whiskey de malta, pensó. Temprano para beber, debían ser alrededor de las once de la mañana. Pero no era el alcohol. Era el sabor. Aunque esa no era la principal motivación. En ese momento, Martin comprendió que había insistido  en ir él solo hasta la ciudad para poder intercambiar alguna palabra con alguien que no fuera Berlín. Y se iba otra vez envuelto en el silencio, porque no había manera de sacar de los dependientes algo más jugoso que un buenos días. Un pub, el único lugar donde un desconocido se avendría a conversar.

La televisión estaba conectada. En su anterior vida, Martin contemplaba los noticiarios con  una especie de ansiedad. Sentía la necesidad de mantenerse informado, como si saltarse las noticias un solo día pudiera propiciar la catástrofe definitiva que convertiría al mundo en una grandiosa bola de fuego. Y él desperdiciaría sus últimas horas tras el mostrador de la tienda, consumiéndose junto a los santos en una llamarada súbita sin entender siquiera por qué y, sobre todo, sin haber tenido oportunidad de emplear esos últimos momentos en algo que pudiera justificar cuarenta y tantos años de existencia. Que, por otra parte, tampoco se le ocurría qué podría ser.

Pero ahí seguía esa ventana, la contemplara él o no, la televisión, vociferando sus minúsculas triquiñuelas.

El camarero era una especie de mostrenco de metro noventa, gordo y entrado en años, con unos enormes brazos cubiertos de tatuajes maoríes y una perilla rubia. Estaba reponiendo refrescos en la cámara frigorífica. Llevaba una camiseta negra, tan ajustada sobre el barrigón que deformaba las letras. “Nacido para el mal”, ponía, con chorretones goteantes que pretendían imitar sangre. 

- Qué va a ser - dijo con tono irascible. 

Martin echó un vistazo a los licores alineados. 

- Un whiskey bueno.

Aunque ya había intercambiado algunas palabras con la cajera, su voz le sonó tan susurrante y ronca que carraspeó.

- Así que un whisky bueno... va en gustos. Y en precio.

- Pues el más caro. Tengo el paladar muy desarrollado.

- ¿Lo quiere solo?

- Con agua. Un chorrito.

En la televisión apareció un futbolista con una camiseta blanca corriendo tras una pelota. Otro futbolista con camiseta azul cruzó una pierna entre sus tobillos. Justo antes de que el jugador de la camiseta blanca llegara a tocar el suelo la imagen retrocedió y, en vez de caer, el futbolista de la  camiseta blanca saltó de repente hacia atrás, como impulsado por un muelle, la boca abierta de sorpresa ante esa inesperada verticalidad; el de la camiseta azul interpuso su bota para terminar de enderezarlo.

- Es una pena que las cosas no sean así – dijo Martin – con marcha atrás.

- Y que el hijo de puta del árbitro estuviera ciego. Nos robaron el partido.

- Sí, también es una pena que en la vida no haya árbitro.

El whiskey tenía un color de ámbar oscuro que sugería el rojo, y evaporaba un denso aroma a turba. Dulce, con un ligero matiz a peladura de manzana y regaliz salado, y a madera envejecida en brandy. Martin situó el vaso bajo la nariz y removió el líquido, facilitando la evaporación. 

- Es como beberse una colonia – dijo Martin Wood – con la ventaja de que sabe mejor de lo que huele. ¿Nunca has imaginado lo que sería darle un lametazo a un coño que exhalara perfume? 

- Montones de veces.

- ¿Eres marica o qué? Todos los coños exhalan perfume, si tuvieras mi nariz lo sabrías.

El camarero sonrió de medio lado. 

- Ya.

Desplegó ante Martin Wood cinco botellitas de agua mineral con cinco etiquetas diferentes.

- ¿Qué agua desea el señor? No quisiera joderle el paladar.

- El agua es agua. No huele, no sabe y no tiene color. ¿No te lo enseñaron en la escuela?

- Me salté la clase. 

- Ya lo veo. Esa, y muchas otras.

- Así que lo ve.

- Claramente.

- Me las fumé inflando a hostias a gilipollas.

El camarero estaba inclinado hacia delante, las palmas sobre el mostrador, con la calma turbia de los que están acostumbrados a que su tamaño sea suficiente amenaza.

- Dilo. Venga, capullo, termina la frase. Ten pelotas. Inflando a hostias a gilipollas como yo. Es lo bueno de ser niño, que te basta con sacarle una cabeza a los de tu clase para ser el amo. Pero cuando te haces mayor acabas sirviendo a esos mismos gilipollas doce horas al día. No sé si te has dado cuenta, pero estás en el lado equivocado de la barra. Ponme de esta botella, da lo mismo una que otra.

Desenroscó el tapón y lo machacó contra la madera con un palmazo que provocó ondas en el whiskey.

- Sólo un chorrito. Vale por ahí. 

- ¿Alguna cosita más? 

- Sí, joder, un poco de charla. Hace meses que no veo a un ser humano. 

- ¿Qué pasa, vives en el bosque o algo así?

En la pantalla apareció una horrenda mujer corriendo, parecía recién desenterrada. Vestía un traje de bodas ensangrentado, su boca chorreaba baba verde y chillaba de una forma espeluznante. Lo que parecía su ex futuro marido, un hombre joven con esmoquin, huía con la cabeza vuelta hacia atrás, gritando de terror. Martin sintió una simpatía inmediata por la mujer y, al mismo tiempo, no supo por qué, se identificaba con el hombre; unido a lo impactante de la imagen, por un momento se bloqueó.

- ¿Qué coño es eso? 

- Zombis.

- ¿Zombis? ¿Nos atacan?

- Claro. Ya sabes, quieren comerse tu cerebro.

- ¿Y qué está haciendo el gobierno?

- ¿Te estás quedando conmigo, verdad? 

- Pues no. ¿Por qué iba a quedarme contigo?

- Es el trailer de una película.

- Ah. Ya lo sabía. Es lo malo de la televisión. Si pierdes el hilo no sabes dónde acaba la fantasía y dónde empieza el engaño.

- Sí, es lo que tiene la tele - dijo el camarero, doblando el espinazo para seguir cargando las cámaras de refrescos.

- Pues lo que te iba a contar, que estaba aquí cuando pasó lo del agua. 

- ¿Qué pasó con el agua?

- Dejó de ser gratis. Nos la vendieron. 

- ¿Y aquí dónde es?

- Aquí, quiero decir, vivía en una ciudad, en fin, tenía televisión, iba al supermercado. Da igual. Te ponían anuncios con jovencitas saludables mamando a morro de la botella con el mismo gozo que si chuparan la polla de su amante. Incluso salían fulanas en pelotas sumergidas en agua, como lindas bolsitas de té. El agua purifica, el agua cura. Nueve de cada diez médicos respaldan esta gran verdad. Ya te habían repetido eso doscientas veces antes de que llegaras al supermercado. Hidratarse, hidratarse, hidratarse, resonaba en tu cabeza. Y cuando ibas a hacer la compra descubrías que había un pasillo nuevo con botellas de agua de todos los colores y tamaños. Y hasta sabías que hay un atributo que se llama mineralización débil, que supongo que es una especie de defecto, pero lo anunciaban de tal forma que parecía un don. ¿Me estás escuchando?

- Ahora mismo necesito las dos manos, no puedo taparme las orejas.

Martin dio un sorbo al whiskey, lo removió por el paladar antes de tragarlo; saboreó su huella con los ojos entrecerrados. 

En la televisión flameaba la bandera de un país que no conocía y luego aparecieron varios transportes blindados rodeados de cascos azules.

- ¿Hay una guerra?

- Los americanos están dando por el culo a los putos musulmanes, ojalá exterminen de una vez a todos esos cabrones.

- ¿Todos?

- Todos no. Que nos dejen a sus mujeres.

- ¿Alguna vez has conocido a un musulmán?

- Nunca. ¿Te caen bien los árabes o qué?

- No, no me cae bien nadie. Ni siquiera tú. Bueno, me cae bien un protestante.

- Y a mí qué coño me importa.

- O sea, que lo único que sabes de los musulmanes es lo que sale por la tele.

- Para mí es bastante. De sobra.

- Ya. El caso es que te quedabas mirando las etiquetas de las botellas de agua, y no sabías muy bien por qué pero acababas echando una al carro. Hidratarse, hidratarse, hidratarse. Imagino que creías que ibas a beberte precisamente aquel agua donde se había bañado la zorra en pelotas, como si te hubiera tocado una especie de lotería, y que en consecuencia sabría a gloria o a cosa semejante. Y si no percibías la diferencia con el agua del grifo te decías, mi gusto está estropeado, pero esta agua es deliciosa, me está limpiando como la confesión purga el pecado. Me hidrata, oh, sí, lo siento muy dentro, me hidrata. Como el cuento del traje nuevo del emperador. ¿Conoces el cuento?

- Me la sudan los cuentos.

- Pues es raro, porque vives en uno. Pero, resumiendo; el agua es agua. Te lo digo yo. No huele y no sabe. Además, puede pasarte una cosa perversa que se llama sobrehidratación. 

- Así que a los demás nos han engañado, pero tú eres de los espabilados.

- Por supuesto que nos han engañado. Siempre. Una y otra vez. Mírate. Encerrado en el lado equivocado de la jaula y creyendo que los monos son los demás.

Martin sacó un puñado de monedas y las tiró sobre la barra.

- Toma, tus cacahuetes.

El camarero volvió a enderezarse con un largo suspiro de aburrimiento. Se cruzó de brazos, situando las manos de tal modo que los bíceps parecían dos veces más gordos de lo que ya eran.

- Escucha, soplapollas, me como a tíos como tú a diario, pero borrachos y a las cinco de la mañana. Y ni estás borracho ni son horas para liarme a hostias contigo, así que dame un billete bien grande y fuera de aquí.

- Venga, un poco de sentido del humor, estamos dialogando, ¿no? Dialéctica, joder, dialéctica.

Sacó de debajo de la barra un bate de béisbol claveteado de tachuelas. Dio con él tal golpe contra el mostrador que por un momento Martin pensó que lo había partido en dos. 

- Venga el billete, mamón.

Martin sacó un billete de la cartera y lo dejó sobre la barra. El camarero puso su manaza encima. Martin le sujetó por la muñeca.

- No estamos en el recreo. Dime el precio y dame el cambio.

El camarero sonrió, apoyando el bate contra el hombro. Sacudió la cabeza.

- Me parto contigo, tío. Puedes salir por la puerta con dientes, o sin dientes y llorando. Tú eliges. 

El camarero ladeó la cabeza, contemplándole con un ensimismamiento estúpido.

- El caso es que tu cara me suena. A ti te he visto antes en algún sitio, pero no sé dónde. ¿Eres actor o algo así? ¡Ya sé! Esto es una broma de esas con cámara oculta.

El camarero miró hacia la puerta, poniéndose de puntillas, luego al techo.

- Venga, tío, ¿dónde está la cámara?

Martin fue hacia la salida.

- Eh, no corras tanto, tío. En serio, ¿dónde está la cámara?

Lo que quedaba de Martin Wood bajó el cierre metálico de un tirón y cerró la puerta. 

- ¡Eh! ¿Qué coño haces?

- Pues verás, machote, tenemos un problema. Ahora mismo no sabes quién soy, pero quizá en cualquier momento del día, o en mitad de la noche, se te encienda la lucecita y entonces supongo que llamarás a la policía. O que podrías llegar a hacerlo.

- ¿A la policía? ¿Y por qué iba a llamar a la poli?

- Y no es que eso sea definitivo, porque, verás, puedo acabar con los dos primeros, para mí es muy fácil. Pero va en progresión geométrica. Seguro que también te saltaste esa clase, pero te lo explico. A los dos le siguen cuatro, a los cuatro, ocho, a los ocho, dieciséis, a los dieciséis, treinta y dos, y a esas alturas supongo que vendrán con helicópteros y tanques. 

El camarero ya no sonreía. Tenía el ceño arrugado, tratando de escudriñar qué tenía delante y no podía ver (sí, mira aquí, mírame a los ojos).

- Verás – dijo Martin - sé que todavía tengo algo que se puede llamar conciencia, y me daría sus buenas dentelladas porque, y esto te va a sorprender, los policías son personas. Padres de familia y demás. Así que, si tengo que optar, uno o treinta y dos, prefiero acabar con uno solo. No es que me guste, pero qué le vamos a hacer, así has puesto las cosas.

El matón retrocedió un paso. Cruzó el bate sobre el pecho, como si intentara protegerse tras él, las botellas tintinearon cuando pegó la espalda al anaquel de licores. 

- No eres tan tonto, gordo. Y eso te da una oportunidad. Verás, no sé qué hacer, porque es muy desagradable. 

Desmedido, pensó lo que quedaba de Martin Wood.  Porque ese tipo era deleznable, sí, pero lo que Martin podía hacerle era mucho peor que deleznable. Ahora ni siquiera entendía cómo había llegado a considerar la posibilidad de soltar a la bestia. (¿Y por qué no, Martin? Podemos. No necesitas otra razón). No, no quería hacerlo.

- Machote, te voy a ser sincero, no me apetece ponerme feo. Parecería el ataque de un zombi, con los brazos y las piernas arrancadas y tu cabeza rodando por ahí. Y los zombis no existen. ¿Seguro que lo de la novia cadavérica era una película, verdad? Supongo que sí. Así que, o sospechan que estuvo aquí un terrorista, o saben que estuvo aquí un zombi. Ninguna de las dos cosas es cierta, pero, bien pensado, a la gente le resulta más fácil creer en los terroristas que en los zombis, vete a saber por qué. Así que, sopesándolo todo, la opción que menos me compromete es la del ataque del zombi. Pero no me veo con ganas. Así que vamos a considerar seriamente una alternativa. No vas a llamar a la policía.

- No llamaré a la poli. Nunca. No te he visto. No has estado aquí.

Martin inclinó el vaso, introduciendo la lengua para chupar la última gota de whiskey.

- Oye, gordo… ¿tienes hijos?

- Sí.

- ¿Cuántos?

- Muchos.

- Me alegro.

- No podrías vivir con ello. Tú lo has dicho. Te sentirías mal.

- Iba a decirte que también desmembraría a tus hijos en caso de que avisaras a la policía, pero llevas razón, luego me sentiría fatal. Si los tuvieras. Pero  no los tienes. Quién te va a querer a ti. Seguro que eres un pobre solitario que se deja chupar la cara por un perro.

- No me chupa la cara.

- ¿De qué raza es?

- No nos hagas daño. Por favor.

- De qué raza es, te acabo de preguntar.

- Un bulldog.

- Son estupendos, los perros. Intentan caer simpáticos. Son unos cobardes lameculos, pero alegres. Tenemos mucho en común, los perros y yo. Contigo, en cambio... para mí eres mierda. Menos que mierda.  Ni siquiera manchas. Una nube en el cielo. Pero, bueno, no quiero dejar a un bulldog huérfano. Te diré lo que haremos. Cuando se te encienda la lucecita, la volverás a apagar. Para siempre. 

- No llamaré a la poli. Jamás la llamaré. Te lo juro por Dios.

- No, verás, lo digo en serio. Volvería aquí y la cosa se pondría... sucia.

- Lo sé.

- Al final resulta que sí eres listo. Pásame la botella.

El camarero dejó la botella de whiskey sobre el mostrador.

- Y dame lo que tengas en la caja registradora.

Sacó los billetes, las monedas, tintineando sobre la madera. Martin barrió el dinero con el dorso de la mano y lo guardó en el bolsillo del pantalón. Fue hacia la puerta, la abrió, subió el cierre metálico. Antes de salir se volvió hacia el camarero.

- ¿Ves? ya me has jodido el día. Las personas sois... sois asquerosas, joder.




  



 

 

52

 

Desde lejos, la cabaña parecía sacada de un cuento. Del cuento del Monte Desnudo, por ejemplo. Paredes blanqueadas, cubierta de paja, chimenea. Estaba oculta en una hondonada en cuyo fondo discurría un arroyo bordeado de robles que ascendían por las colinas circundantes, agrupándose en bosquecillos apretados. Verde hierba, verde árbol, verde musgo. 

Ningún camino conducía hasta ella. El único sendero próximo se retorcía marrón por las colinas circundantes. Martin siempre aparcaba fuera del sendero, descendiendo un tramo por la pendiente, y cubría  al ford rojo con un camuflaje de ramas.

El escondite perfecto.

Aunque llamar cabaña a aquella construcción de adobe encalado, suelo de tierra y techumbre agujereada resultaba pretencioso. Choza sería un nombre más apropiado. Había pertenecido al abuelo de Berlín y, en otro tiempo, la había usado el padre de Berlín para cobijar ganado. Allí era donde se ocultaba Peter en las  noches de luna llena.

Aparecían nuevas goteras cada día. Al principio, Martin subía al tejado para intentar taponarlas con brazadas de hierba atadas con cuerdas. Ahora únicamente se ocupaba de las goteras que chorreaban sobre el dormitorio. 

Y hedía. La habían limpiado a fondo de boñigas cuando se trasladaron, pero el olor a oveja la impregnaba de tal modo que sólo desaparecería prendiéndole fuego. Era cuestión de paciencia. Pasado un rato dejaba de percibirlo, por muy desarrollado que tuviera el olfato. 

Como lobo, su vida era inmediata y sencilla. Tenía cuanto necesitaba y se agitaba en una permanente sensación de sorpresa. Cazaba cuando tenía hambre, dormía donde le alcanzaba el sueño, bebía de cualquier charco. Los olores resultaban tan potentes que casi podía saborearlos, variados, concisos, prodigiosos. Hasta el más tenue aroma podía descomponerse en una  gama de matices ambiguos y cambiantes. Veía de día, veía casi igual de bien en la oscuridad y podía oír la respiración de un conejo en su madriguera. Bajo la gruesa capa de pelo no había frío ni calor ni humedad ni miedo ni dolor; ni conciencia ni remordimiento. Pleno. 

Pero no perfecto. Porque tarde o temprano algo le empujaba a volver a la choza. No sabía por qué actuaba así la bestia, qué la impelía a retomar su forma humana; pero cuando Martin regresaba a su humanidad le quedaba dentro una ilocalizable noción de vacuidad. De estar desdibujándose poco a poco en la nada. Cada vez le resultaba más difícil recordar sus actos, mejor dicho, los de la bestia, como había acabado denominando a la otra cara de la moneda, tal como ella hacía. Cuando lo que quedaba de Martin Wood volvía a su viejo pellejo despertaba encogido en cualquier parte, normalmente cerca de la choza. El pelo recién desprendido formaba una sombra a su alrededor, y cuando lograba incorporarse entre quejidos, un clavo de dolor en cada movimiento, los mechones definían el hueco de su cuerpo; un agujero más grande que él mismo. 

Escupía asqueado los dientes ahora sueltos que la bestia había dejado en su boca (en mi boca). Eran puntiagudos y aserrados; de tiburón. La piel de Martin solía estar cubierta de arañazos y barro y sangre de algún animal, y se sentía exhausto y aterido. Y hambriento. Seguramente porque las transformaciones consumían enormes cantidades de energía y quemaban la grasa de su cuerpo, lo que explicaba por qué ahora resaltaban tan claramente sus músculos bajo la piel. Una engañosa apariencia de vigor y juventud.

Desnudo, miraba alrededor, intentando localizar la choza, y el mundo se abría ante él como si nadie más lo habitara ni fuera a habitarlo jamás: la inmensidad abombada del cielo como una forma de vértigo, el  verde extendiéndose como una forma de precipicio; para evitar el inicio de una náusea tenía que fijar la vista en un punto pequeño, ese claro en la hierba que recorre una hormiga. Y allí, quieto, aguardaba a que remitiera esa sensación de intemperie tan poderosa y concreta como un dolor en la boca del estómago. Miraba también hacia dentro, buscando un lugar pequeño en el que resguardarse, en el que encontrar una cara. Pero no la encontraba. Elisabeth, de espaldas, fregando los platos; su voz era el sonido de un chorro de agua. Su padre, un miedo iniciado por el impacto metálico de la puerta del ascensor; y el eco de ese miedo se prolongaba hacia el horizonte, hasta alcanzarle, incluso ahora. Su madre; una vaga ausencia en el interior del apartamento mientras él aguardaba la llegada del enemigo tras la mesa volcada, solo y olvidado; nunca llegarían refuerzos. Jamás podré protegerte, mamá. Michael Morrison, un viejo camión de mudanzas maniobrando costosamente allá abajo, tras las rejas de la ventana, entre las barricadas. Tenía la sensación de que le bastaría pronunciar una palabra, una sola, llamarlos, eh, pronunciar su nombre, sólo eso, para que le devolvieran la mirada. Pero su nombre era impronunciable. Abría la boca, pero no emitía ningún sonido. Como si hubiera perdido la capacidad del habla. Como si fuera un fantasma al que le permitieran contemplar cómo se desenvuelve la vida sin él, a la distancia muda de un milímetro de azogue. Y le concedían esa contemplación angustiosa porque tenía que aprender algo. Para poder redimirse. Para poder diluirse en la paz.

Al principio, en sus primeras transformaciones, los recuerdos mantenían una mínima coherencia. Incluso estaba seguro de que, como lobo, había llegado a pensar, a planear actos, a reprimir momentáneamente el impulso del instinto. 

Pero ahora no lograba construir un relato con los escorzos retorcidos que flotaban en su memoria, tan deslavazados como los restos de un sueño, ni se le podía llamar tiempo a ese tramo perdido. Le quedaba la inquietante sensación de que podía haber transcurrido un segundo o una vida, como cuando despiertas sobresaltado en una habitación extraña y tienes que miras el reloj para empezar a entender dónde estás y quién eres. El paréntesis de la transformación constituía un espacio en blanco salpicado de pinceladas rojas, un conjunto de sensaciones y emociones tan violentas y deformadas como un lienzo expresionista. 

Y en cuanto a seguir siendo humano, nunca fue tan consciente del esfuerzo que implicaba; complejo y agotador. Requería planificación, una estructura temporal exacta y detallada; pasado, presente y futuro, siempre. De hecho, el presente requería de una atención constante para seguir existiendo. Mantener el cordón umbilical que le unía a la especie humana le exigía un esfuerzo sobrehumano. La lista de necesidades era inacabable. Comida, sartenes, ollas, sal, especias, fuego, una combinación variada de ingredientes que contuviera en adecuada proporción hidratos de carbono, proteínas, fibra, vitaminas, hasta el agua del arroyo tenían que cocerla; también necesitaban un lugar lo suficientemente alejado de la cabaña para evacuar todo ello una vez digerido. Papel higiénico, cuchillas de afeitar, dentífrico, cepillo de dientes. Un espejo donde asomarse de cuando en cuando para poder mantener un débil conocimiento de sí mismo. Y preservativos, por supuesto. Por alguna razón y gracias a dios la bestia no se quedaba embarazada, pero de la humana no estaba tan seguro, y no quería correr el riesgo. Probablemente eran los penúltimos ejemplares de una raza, y mejor así, porque el único porvenir de sus descendientes sería la exterminación. También él había sido hombre y sabía que era precisamente el tipo de miedo que algo como ellos inspiraba lo que impulsaba al ser humano a matar. Miedo a lo desconocido, y a la bestia desnuda que se esforzaban por vestir, pero que intuían palpitando en su interior, luchando por arrancarse la ropa.

Y la lista de necesidades seguía: aspirinas, paracetamol, agua oxigenada y gasas para los rasguños que en la bestia se cerraban rápido, pero que en su cansada piel humana duraban abiertos y se infectaban fácilmente; una cama con sus patas que lo elevaran sobre la humedad del suelo; un colchón para que no le dolieran los huesos; almohadas, sábanas, pantalones, camisetas, botas, tela que había que lavar cada poco en el arroyo frotándola con una pastilla de jabón. Y, la cima de todo ello, lo que daba sentido a lo demás, el lujo; cariño, aceptación, whiskey, un poco de conversación. Y cuartillas y bolígrafos.
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Seguía escribiendo cartas a Elisabeth, y ahora también a Michael Morrison. Pensaba que en algún momento, como fuera, cuando fuera, podría enviarlas a sus destinatarios. Se dijo que esas cartas eran una artimaña para prolongar la coartada. 

“Elisabeth, logré cruzar el mar y ahora me escondo en Boston, no puedo decirte dónde por razones de seguridad.” 

Pero como toda buena mentira, había que dotarla de detalles concisos para que resultara verosímil:

“Vivo en un apartamento alquilado, está muy alto, desde mi ventana veo la ciudad entera. El grifo de la cocina gotea y algunas tablas del parqué están sueltas, pero el precio del alquiler es razonable. Por las noches me acuerdo de ti. Ahora sé que eres y siempre has sido una mujer excepcional, y yo, un patán que no supo valorarte.” 

Eso levantaría su ánimo.

“Y además sé que eres la única persona que jamás me traicionaría.”

Ese comentario había sido una canallada, pero se había hecho acreedora de él.

“En la puerta de al lado vive una viejecita que resulta que es irlandesa, del sur, echaron por error en mi buzón una revista católica, el Serafín cristiano, venía a su nombre. Llamé a su puerta y le dije, parece que el cartero se ha equivocado. Me invitó a pasar, estuve desayunando con ella, ¡es tan simpática! Te encantaría. Se llama Mary Rose. Justo cuando iba a meterme el bollo en la boca me dijo, verá, caballero, a mi edad no puedo perder el tiempo flirteando, así que voy a enseñarle lo que tengo para ofrecerle. Se subió la falda, no llevaba bragas. ¿Haría a esta anciana hembra un favor cristiano? 

Luego me contó que padecía una enfermedad incurable. 

Cómo negarle su última voluntad a una pobre moribunda. Arranqué el mantel, la coloqué delicadamente sobre la mesa (a esa edad ya sabes, los huesos son de cristal), puse una pierna en cada hombro y le dije, Mary Rose, querida, voy a darte el mejor polvo de tu vida. Seguramente no estuve a la altura de mi promesa, pero cómo se reía.”

Para resultar creíble también necesitaba un trabajo.

“He empezado a escribir novelas policíacas de serie B. Se publican con seudónimo, claro, y por seguridad prefiero no desvelarte cuál es. La editorial paga a tanto la página, así que me las apaño para mantener en marcha la producción. Me da para vivir en la pobreza sin caer en la miseria. No es Joyce, ya te harás idea, pero yo prefiero creer que por lo menos intenta ser literatura. 

El protagonista de mis novelas es un detective, Frank Martel, un tipo con la mandíbula cuadrada que se ha criado en un arrabal. Además de un profundo conocimiento del dolor propio y una simétrica indeferencia ante el ajeno, ese entorno hostil le ha obligado a desarrollar la sagacidad de un ladrón. En su juventud fue trapecista en un circo, lo que le permite allanar moradas accediendo a través de las ventanas. Llega a cualquier altura saltando por las cuerdas de la ropa, como Tarzán, y jamás cede el paso a una mujer, a un niño o a un hombre menos peligroso que él mismo. 

Se casó con la mujer barbuda del circo, y eso que liga rubias a pares, el asunto suele culminar en orgía explícita; pero eso fue antes de conocer a Phoebe Illinois, la mujer barbuda que te mencionaba. A Frank Martel no le importa su barba roja de rey mago, porque Phoebe oculta en su interior una enorme fuente de cariño tan intacta como su himen. Ambos habrían ardido en el infierno el uno por el otro. Y de hecho así sucede en la segunda entrega, porque el mago del circo abre en un descuido imperdonable uno de los siete círculos del infierno y escapa de él un demonio que incendia la carpa con su aliento abrasador. Frank Martel logra escapar dando brincos. La mitad izquierda de su cara queda chamuscada para siempre, pero en lugar de deformarle, las cicatrices se sitúan en su rostro de un modo tan estratégico que subrayan su viril atractivo. 

Desgraciadamente, Phoebe fallece entre horribles berridos, en una larga escena en que agarrada al brazo de Frank chilla: Frank, tienes una polla como un caballo; te espero en el cielo con el coño chorreando, pero hasta entonces métela donde puedas, porque cada vez que la metes haces que este puto mundo de mierda merezca la puta pena.

Bueno, ya sabes, Elisabeth, me debo a mi público, mis lectores son adolescentes con acné y solteros obesos que llaman a los servicios telefónicos para masturbarse con el sonido grabado de una voz femenina. 

El caso es que el FBI contrata a Frank para que destripe al demonio, que ha tomado una envoltura humana; en concreto, la de un anciano alcohólico con gangrena en una pierna al que le chiflan las golosinas de regaliz. El momento cumbre transcurre en un hospital de beneficencia. Al anciano le han cortado la pierna equivocada y está a la espera de que le amputen la otra cuando le localiza Frank Martel. Frank le reconoce porque su aliento es tan caliente que derrite los bastones de regaliz antes de que llegue a metérselos en la boca. Además, se me olvidaba el detalle, está amarillo a causa de una cirrosis terminal, así que el viejo no parece ni humano.

No quise hacerlo, le dice el demonio, postrado en la cama y conectado a máquinas y goteros, no quise abrasar el circo ni matar a Phoebe Illinois, espero que puedas comprenderlo, vengo del infierno, soy llamas, eso es lo que soy, y mi aliento habla por mí. Si he escogido este cuerpo es porque no lo quería ni su dueño, lo encontré en un vertedero, pero a mí me sirve mientras pueda comer regaliz.

Pero Frank Martel tiene tal necesidad de destrucción y venganza y cataclismo viril que lo asfixia con la almohada. Y cuando acaba se enciende un cigarro, de pie ante el cadáver, y sonríe feliz al imaginarlo de vuelta al campo de concentración del infierno.

¿Qué te parece, Elisabeth? Ya estoy dándole vueltas a la tercera parte.”

 Y en cuanto a Boston, Martin nunca había estado allí, pero qué importaba, Elisabeth tampoco. Podía inventarse lo que quisiera.

“A dos manzanas de casa hay un bulevar precioso en el que crecen plataneros centenarios, tan gruesos que no los abarcarías ni abrazándolos, y sus ramas forman una cúpula tan tupida que caminas en una penumbra fresca que huele a vainilla. No sé por qué, pero así es como huele,  a vainilla de Madagascar.

El bulevar desemboca en un lago precioso rodeado de naranjos. En el lago hay barcas
y las nubes parecen velas infladas.”

También, de cuando en cuando, escribía cartas a Michael Morrison. Éstas contenían casi toda la verdad. 

“Michael, sé que no podrás creer lo que voy a contarte, pero tanto mejor. No fui yo quien puso aquella bomba. Logré cruzar el mar. Me oculto en alguna parte de las montañas rocosas, no te diré dónde porque ni yo mismo lo sé. Me he convertido en un hombre lobo. Cuando dejes de pensar que se trata de una broma empezarás a sospechar que me he vuelto loco. Da igual si lo estoy porque, qué es la realidad, dime, qué es. Lo que creemos. Y eso es lo que creo yo, que soy una bestia.

Me transformé en una bestia porque quise, parecía una gran idea. Creo también que era mi única salida, en aquel momento. Y no sé si me equivoqué, la verdad, no lo sé, pero sigo adelante. 

Supongo que es fácil ser lobo. Sé que es difícil ser hombre. Como hombre podría decirte que mi vida es miserable. Me siento en el suelo y escribo, no tengo ni una mesa donde apoyar el papel, lo hago sobre una caja de cervezas que encontré tirada por el campo. Podría correr y aullar por ahí como ella, ya te hablaré de ella, pero algo me obliga a escribir, porque, de alguna manera que ni yo mismo consigo entender, escribir es lo que me hace humano. Quiero decir, lo que escribes tiene una estructura, es inteligible, permanece, comunica. El tiempo que paso como lobo es un espacio en blanco. No queda lo suficiente en mi memoria como para poder llamarlo experiencia, integrarlo, aprender, volver a ello y saborearlo después, hacerlo encajar en alguna parte, que forme parte de mí.  Mi pregunta es, ¿realmente vives aquello que no puedes recordar? No, es peor, mucho peor. ¿Realmente vives aquello que no puedes contar?

Podría dejar que me tragara la bestia, sería tan, tan fácil, pero algo me retiene, y ahora, para mí, ser humano requiere de una especie de voluntad concreta. Como lobo puedo decirte que los sentidos te asaltan, pero tras el látigo de los sentidos hay una especie de... soledad. Los sentidos son deslumbrantes, sí, como fuegos artificiales. Pero algo dentro de mí me obliga a intentar definir la forma que eso compone en la oscuridad. Como si esperara que surgiera un mensaje entre las explosiones. Un mensaje que importara. Que le importara a alguien. Que pudiera transmitir. Y no aparece. Y aunque apareciera, tengo la sensación de que nadie podría oírlo. Jamás. De que quiero gritar ¡fuego, fuego! para que mi madre y mi padre y tú salgáis corriendo del edificio en llamas y os salvéis, pero no puedo avisaros, porque sobre mi cara hay un bozal. Eso es lo que sueño ahora, una y otra vez. 

Así que, no sé qué soy. No lo sé. 

Quería compartirlo contigo, Michael. Sólo eso.”
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De modo que, aquel día, lo que quedaba de Martin Wood aparcó el ford rojo fuera del sendero, como siempre. Lo cubrió con haces de ramas que ya tenía preparados y cargó cuesta abajo con parte de las bolsas del supermercado. Iría sacándolas a medida que las necesitara. Se aseguró de llevar bolígrafos y cuartillas.

No salía humo de la chimenea. Berlín no estaba en casa. 

Al principio fue intenso. Ellos dos, solos, sus propias normas, ninguna; lejos del mundo. Dentro de ella, donde la tierra no giraba. Y luego, tumbados boca arriba, exhaustos, paladeando el sabor que traía la brisa.

Cazar, comer; follar. Un alivio casi automático para el lobo; dentro, fuera, como rascar un picor. Era mucho más satisfactorio como humano. Sofisticado, prolongado, goloso. Lengua, dedos, piel. Sin esa capa de pelo, doblemente desnudos. Ahora sabía que toda la extensión del cuerpo era una lengua, también la llanura aparentemente inútil de la espalda. La única compensación que la naturaleza otorga a la debilidad humana, una artimaña para forzar la continuidad de ese animal calamitoso. Y eso era lo que todavía retenía a Berlín. Ese tipo de sexo.

Pero acabó por detenerse el viento.

Contemplando sus cuerpos. Cada entramado de venitas azuladas en la superficie de ese mármol blanco. Las variaciones de su culo. En reposo, en cuclillas, de puntillas, estirado y encogido, en cada paso. Las distintas formas de sus pechos bajo diferentes influjos de gravedad, boca arriba, boca abajo, con los brazos juntos y con los brazos alzados. Su sexo. Podía dibujar de memoria cada pliegue y aplicar el color exacto en cada milímetro, del rosa pálido al púrpura sanguíneo. Las constelaciones de pecas en sus hombros; mira, ahí está sagitario, con los ojos cerrados. Hundía su lengua en ella y  sabía a nada. De cuando en cuando, Martin Wood se internaba entre los árboles y se masturbaba, imaginándose que le recorrían los dedos de diez hembras masáis en celo, extasiándose ante la luminiscencia aceitosa de sus cuerpos negros. 

Fíjate, Berlín. La hierba. Ha dejado de crecer. Crece como si no creciera. Como si siempre fuera la misma. Y mira arriba. Está pasando otra vez. Las nubes. Quietas. 

Encerrado en un camarote del tamaño de un ataúd, así se sentía lo que quedaba de Martin Wood. A veces parecía que a Berlín le incomodara su sola presencia, el sonido de la respiración, la suya y la de ella, la conciencia de ese fuelle permanente y, de repente, le faltaba el oxígeno. 

- ¡Para ya! - le gritó Berlín una vez - no soporto el ruido que hace la punta del bolígrafo sobre el papel. ¿Para quién escribes, si nadie lo lee? Nadie, Martin. Les da igual que estés en Boston o enterrado. Esa ya no es tu vida. Ya no eres eso.

- Lo leerán.

- ¿Cuándo lo leerán? Venga, contesta, ¿cuándo van a leerlo?

- Necesito escribirles. Lo leerán. Encontraré la forma de enviar las cartas sin que el matasellos nos delate. Ya encontraré la forma.

Berlín fue hasta el arcón que tenían junto a la chimenea, lo abrió de un manotazo y sacó las cartas a puñadas, tirándolas por el suelo. Martin contuvo el deseo de levantarse de un salto y cruzarle la cara mientras los sobres se esparcían por el barro, manchándose; se vio haciéndolo, el chasquido de su palma contra la mejilla de Berlín. No, no, no. Nunca. Yo no. Él sí. Yo no soy él. No lo soy.

- ¡Míralas! ¡Mira! – dijo Berlín, retorciendo un manojo en su puño - ¡Hay cientos! ¿Sabes quién hace esto? ¡Un loco!

- O un ser humano.

- Eso –dijo con una mueca tensa - o un humano. Viene a ser lo mismo. 

Ahora Berlín podía pasar varios días desaparecida. Incluso semanas enteras. Algunas noches oía sus largos aullidos anhelantes, reclamándole para aliviar el picor, y se sentía involuntariamente enardecido por el apremio de su reclamo. Casi siempre acudía. Follaban y cazaban conejos y ciervos y jabalíes y se hartaban de carne; eso recordaba, cuando todavía lograba recordar, antes de tener la sensación de que estaba transmutándose en alguna clase de zombi.  Pero él siempre volvía a la choza. Para sentirse humano, suponía. Para escribir.

 

 

Aquel día, cuando entró en la choza cargado con las bolsas del supermercado, percibió el olor a podredumbre; una punzada penetrante y dulzona en el fondo del paladar. Pero sin frigorífico la comida se les descomponía rápidamente.  

Entró en el dormitorio con la intención de dejar allí la compra, la única habitación a salvo de goteras, y al trasponer el umbral algo rozó su cabeza. En cuatro puntos. Se encogió instintivamente antes de entender con un escalofrío de repugnancia qué le había tocado. 

Una mano.

Había un brazo colgando del techo por un gancho oxidado. Con el tatuaje de una calavera azulada en el bíceps y un anillo de oro con un topacio engarzado. Un brazo peludo. De hombre. La sangre chorreaba desde los colgajos de músculo hacia las yemas goteantes.

- ¿Ya lo has visto? Un regalito. Como el muérdago en navidad.

Berlín estaba en la entrada, envuelta en una manta, con la cara sucia de sangre y barro y algunos mechones de pelo rojo todavía adheridos a las mejillas. Sonreía y sin la mugre y aquellos mechones quizá pasara por ser una sonrisa encantadoramente traviesa; pero resultaba horrenda. 

- Estaba ahí fuera, esperándote para ver la cara que ponías cuando lo vieras. Joder, Martin, no es para tanto.

Dejó las bolsas en el suelo. Bueno, a qué engañarse, pensó Martin. Sabía que algo así terminaría pasando. Se agachó para evitar el contacto de los dedos cuando tuvo que pasar otra vez por debajo. Berlín se arrebujó en la manta.

- Odio lo de transformarme. Duele todo. Y qué frío. 

- Berlín, eso es...  ese brazo ahí... es... 

- ¿Qué pasa con el brazo?

- Es... pavoroso. ¿Qué es lo que has hecho?

- No hay nada igual, ni siquiera los jabalíes cuando los acorralas, es la mejor caza, te retumba el corazón. Incluso llevaban pistolas. Y un escopetón.

- ¿Pero a cuántos has... matado?

- Cuatro. Muchachotes recios. Un gustazo. No te preocupes, no eran policías ni nada de eso. Era un intercambio. Un maletín con droga, otro con billetes, tan dentro del bosque que creían que nadie los vería. Tranquilo, no los buscarán.

- ¿Y te acuerdas de todo?

- Ya te lo he dicho, yo siempre me acuerdo. Sé lo que hago. Lo que te pasa a ti es que no te dejas llevar.

- Prometimos que nada de personas. Nunca personas.

- Eso lo prometiste tú.

- ¡Los dos!

- No, Martin, yo he sido fiel a mi promesa.

- ¿Y cuál era?

- Ser fiel a mí misma. Lo que acordamos fue que no cazaríamos humanos para que no nos descubrieran. 

- Esa no era la única razón.

- La única que cuenta. Y a esos cuatro no los buscarán.

- A ellos puede que no. Pero vendrán por el dinero. Y la droga.

- Pues que vengan. ¿Y qué? Que vengan. Estoy helada. Y me muero de hambre.

Abrió una lata de judías, hundió las manos en aquella pasta y se llenó la boca.

- Además, ¿tú cómo sabes que nunca has comido humanos, si no te acuerdas?

- Si hubiera comido humanos lo sabría.

 - Ya.

- Eso sí lo sabría. Claro que lo sabría, eso lo sabría. 

- Supongo que sí. Si supieras lo que es cazar humanos no te andarías con tantos remilgos. 

Rebañó el fondo de la lata con los dedos, lamiéndose las palmas mientras Martin amontonaba leños en la chimenea. Las llamas ascendieron y Berlín se situó frente a ellas. Se limpió los dedos en la manta y luego la dejó caer, gimiendo de placer.

- Mira cómo has puesto la manta. Tendré que tirarme un buen rato frotando para sacar las manchas.

Se aproximó a él, lo abrazó antes de que pudiera apartarse, los mechones de pelo rojo adheridos por los coágulos que rozaban sus mejillas. Hedía a cadáver. Intentó besarle. Martin desvió la cara, pero ella le apretó más, apresándole los brazos en los costados.

- Un besito bajo el muérdago. Luego podemos comérnoslo.

- ¡No voy a comerme ese brazo! ¡Me dan arcadas sólo de pensarlo! Y lávate. ¡Apestas!

Berlín le pasó una mano bajo la nariz.

- Venga, huélelo a fondo, saca un poquito de ese lobo. 

- Estás horrible.

- Qué escrupuloso eres para ser una bestia.

- No somos bestias, Berlín. No del todo. Ahora mismo no.

- ¡Venga ya! Me tienes harta de eso. Es lo que soy. Nací así. Y tú también.

- Yo no.

- ¿Ah, no? Pues no fue mi mordisco. No lo fue. Lo llevabas dentro. Probablemente la mitad del pueblo lo lleva, pero no lo deja salir. Lo teme tanto que lo acaba ahogando. Pero yo tuve el valor para sacarlo fuera. 

- Tú te dejaste poseer por ello.

- Qué va, no es tan fácil. Reconocí que soy una puta, ese fue el primer paso, y no fue fácil, ¿vale? Que mataron a mi Arqueólogo, y a Brian, se mataron porque... porque yo los maté. Quién me importaba, yo y nadie más que yo, así es como es.  Somos así, todo el tiempo, con pelo y sin pelo. No hay diferencia.

- Sí hay diferencia. Tiene que haberla.

- Ya estamos otra vez. Lo que está bien, lo que está mal. ¿Dónde está el mal, como tú dices? ¿Qué hay de malo en arrancar el brazo que me está disparando?

- No lo sé. Pero no es bueno.

- Así es que no lo sabes. Porque tú sí eres bueno. Tú eres perfecto. Seguro que todavía sueñas con esa Sally a la que partiste el cuello y ay, qué pena, cuánta angustia. Te querían estrangular en aquel barco, ¿te acuerdas?

- Ni siquiera lo sé seguro, que me quisieran estrangular. Además, era una mujer.   

- ¿Y?

- No sé. No se debe matar a las mujeres.

- Tú eres tonto. 

- Vale. Lo soy. Y qué.

- No, va en serio, Martin, tú no eres normal. Te falta algo.

- ¿Normal? ¿Tú me estás hablando de normalidad?

- Vale, no tengo corazón, soy una bestia, lo admito, pues eso es lo que soy y me gusta. Pero, ¿sabes qué? Haberlo pensando antes. Ahora tú también lo eres. Y mejor si a ti también te gusta. 

Volvió a arrimarse, frotándose contra la entrepierna de Martin. Le puso las manos sobre el pecho, manchándole la camiseta con un rastro rojizo.

- Anímate – dijo Berlín - tienes que darte tiempo. Iremos de cuando en cuando a la ciudad a comprar lo que necesites, como hasta ahora. 

- Se nos está acabando el dinero. Sólo quedan unos cuantos billetes en la caja.

- Tengo otra sorpresa. Abre la caja.

Le animó con un empujoncito.

- Venga, ábrela.


Estaba sobre la chimenea, una lata que había contenido galletas. Le quitó la tapa. Estaba llena hasta los bordes de billetes fajados con papel de periódico.

- Además del brazo me he traído el dinero. Pensé en quedarnos uno de los todoterreno que llevaban, pero supuse que no habrías querido usarlo, por si identifican la matrícula. A uno le pegué fuego allí mismo, en el bosque, como siempre, y me he venido en el otro. Al final, le estoy pillando el truco a eso de conducir. Está cerca del arroyo. Tiene las llaves puestas, si lo quieres. 

- ¿Como siempre?  ¿Qué quiere decir  que le pegaste fuego como siempre?

- Bueno, como siempre, quiero decir, ya sabes, como la última vez, con los policías que fueron al pueblo. A eso me refiero.

Se arrodilló, le bajó la cremallera, deslizó una mano bajo el calzoncillo, apretando su falo. Martin se apartó.

- Así no puedo. Por lo menos quítate esos pelos de la cara.

Bufó, empujándolo contra la pared.

- Vale, voy a lavarme. Espérame en la cama.

- No tengo ganas.

- Pero, ¿por qué no? ¿Y para qué he venido hasta aquí, entonces? 

- Tú sabrás. Y llévate el brazo. No quiero verlo.

- Ésta también es mi casa.

- Tú no necesitas una casa, Berlín. Eres la reina de la selva.

- Tú espérame en la cama y verás cómo te folla la selva.

- No has venido para follar, Berlín. No. 

- Claro que no. He venido porque te quiero. Estoy llena de buenos sentimientos.

- No sabía que la selva pudiera ser irónica.

- La selva puede ser lo que le de la gana ser.

- No te engañes. Sigues siendo humana. Necesitas sentir a alguien a tu lado. Que te acaricien. Que te acepten. Que te hablen. Puede que te sirviera cualquiera, pero sólo puedo ser yo.

- ¡Eso es! pero qué bien hablas. Yo me quito la mierda de encima y tú la ropa. O mejor, déjatela puesta, así te la podré arrancar.

Berlín descolgó el brazo del gancho. 

Era el modo en que lo portaba sobre el hombro, distraídamente, ese espanto convertido en normalidad. No lo hagas, se dijo. No la sigas. No quieres saber lo que hace con ese brazo. No. (Ve, Martin. Ve).
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Vio cómo Berlín bajaba la pendiente a paso vivo y se internaba en una arboleda espesa situada a la izquierda del arroyo. 

Vuelve dentro, cierra la puerta, no quieres saber por qué tarda tanto en salir, no lo ha tirado por ahí como se tira la basura, está haciendo algo con él. Pero qué. 

Transcurrió lo que le pareció mucho tiempo antes de que Berlín emergiera de entre los árboles sin el brazo. Vio cómo recorría la orilla hasta encontrar un remanso en que el caudal era un poco más profundo. Se acuclilló, sumergiendo los brazos en la corriente.

Martin trotó hacia la arboleda, agachado, dando un rodeo para que no pudiera oír sus pasos. El brillo de una lámina de cristal atrajo su atención. Había un enorme todoterreno negro con los cristales tintados, medio oculto entre las ramas bajas.  

Antes de alcanzar los primeros árboles le golpeó el hedor a podredumbre, tan intenso que se le apretó el estómago. Cómo era posible que no lo hubiera detectado antes, ese muro de hedor tan cerca de la choza. Se apoyó en un tronco con la mano en la boca, tratando de filtrar el aire entre los dedos para amortiguar la pestilencia. Las moscas zumbaban a su alrededor. 

No mires, no quieres verlo, vuelve dentro y olvídate de ello.  

Pero no podía. Tenía que averiguar quién era realmente aquella persona; no, diferente a una persona, aquel ser que ocupaba el otro lado de su cama mientras él dormía.   

Se separó del tronco y avanzó un par de pasos hacia el centro del hedor. Las hojas se entretejían en una bóveda tan espesa que nada crecía a ras de tierra. Manoteaba para espantar los moscardones verdes que se posaban en su cara y en sus labios, y tuvo que parpadear varias veces para que sus ojos se habituaran a la falta de luz.  

Al principio sólo distinguió curvas extrañas y blanquecinas sobresaliendo del suelo. Tardó en comprender lo que veía. Costillas puntiagudas, tibias, clavículas. Trozos de carne medio enterrados, envueltos todavía en jirones de tela, cubiertos por un pulular de gusanos. La despensa del lobo, donde guardaba su caza para saciar el hambre voraz provocada por la transformación. 

Los cinco dedos con su anillo de topacio afloraban del barro como una planta carnívora dispuesta a cerrarse al menor contacto. Por todas partes había grandes huellas de zarpas y agujeros escarbados para extraer los pedazos de cadáveres; cuántos había, cómo saberlo, decenas, centenares. Clavó la mirada en los huesecillos blanquecinos y minúsculos que empedraban el suelo y que habían formado dedos, porque si apartaba sus ojos de esas falanges acabaría por topar las cabezas arrancadas, rostros podridos mirándole sin verle, como fantasmas atrapados al otro lado de un espejo, pero el fantasma era él. 

El tambor de un revólver pequeño asomaba de la tierra, pardo de óxido o sangre, y no era consciente de estar temblando hasta que lo vio agitándose en su mano, un trozo de hierro negro con pegotes de barro, tuvo que sujetar su propia muñeca para acertar a introducirlo en un bolsillo de la chaqueta. No supo por qué lo guardaba, pero al notar su peso colgando del costado sintió una ligera decepción, como si hubiera esperado que  su posesión le tranquilizara.

Salió de la arboleda con una especie de impotente lentitud, evitando cuidadosamente poner el pie sobre aquellas manchas blancas y rojizas, y en cuanto pisó la hierba una arcada le dobló en dos. Vomitó a cuatro patas mientras el recuerdo de la visión llenaba su mente, paralizándola; he quemado el coche, como siempre, la bilis le ardía en la garganta mientras la siguiente asfixia le daba un puñetazo en  el estómago, si supieras lo que es cazar humanos, contrayendo sus músculos en una convulsión que lo sacudía desde el vientre hasta la cabeza y le obligaba a afirmar las manos contra la esponja del suelo. Centenares de cadáveres, y cómo saber, cómo estar seguro, ese líquido amarillento como pus rancia saliendo de su boca, cómo estar seguro de que él no había participado en su caza. Sus abdominales se tensaron de tal modo que gimió de dolor antes de que se le cerrara la tráquea. 

Tenía una pátina de agua sobre los ojos, y tras esa pátina distinguió una mancha blanca que venía hacia él. Cerró los párpados y el agua se deshizo en lágrimas. Esa mancha era Berlín. Avanzaba a zancadas pendiente arriba, devorando la distancia. Echó a correr, una de sus rodillas cedió y tuvo que apoyarse en una mano para no caer. Por encima del hombro vio que Berlín también corría. Tensó los muslos para tratar de afirmarlos, infló los pulmones. Esprintó hacia la choza, oía los pasos de Berlín, un roce de pies desnudos sobre la hierba, tan rápido y cuesta arriba, cómo podía correr tan rápido, inhumana, cada vez más cerca. Abrió la boca tratando de llenarse de aire pero su pecho estaba tan constreñido como si lo apretara una faja, oía el aliento de Berlín, la calidez de su aliento como un escalofrío en la nuca. Abrió la puerta de la choza, se giró para cerrarla y ahí estaba ella, un borrón rojo. Berlín tiró del pétalo que era la puerta con tal fuerza que le arrastró hacia delante antes de que pudiera soltarla. Cruzó la sala, entró en el dormitorio, cerró de un portazo mientras por el rabillo del ojo distinguía la llama de su pelo junto a la oreja y la resistencia de su cuerpo chocando contra la madera. Apoyó la espalda contra las tablas, apuntalándolas con su peso. Hubo un instante de silencio en que fue consciente del retumbar de su pulso y de cada uno de sus músculos, apretados desesperadamente contra la superficie áspera de la madera, antes de que llegara la voz de Berlín desde el otro lado, un tono calmo que le produjo un remoto alivio. 

- Déjame entrar. 

- Lo he visto. Lo que hay en la arboleda. Lo que entierras ahí.

- Ábreme. 

El picaporte descendió y Martin pugnó por levantarlo, sentía la presión ejercida desde el otro lado, empujando como en un pulso. Sonó un palmetazo, su vibración se transmitió de la madera a su piel.

- ¡Idiota!

- ¿Cuántos hay, Berlín?

- Si quieres que hablemos de ello, hablaremos. Pero tienes que abrirme.

Sus uñas rascaron al otro lado de la  lámina, a dos centímetros de su cara.

- Venga, ábreme. Deja de hacer el tonto. 

El rasgueo se movió en círculo alrededor de su oreja.

- Soy yo. Soy Berlín. Déjame entrar. No voy a comerte.

Ese tono melifluo lo escalofrió. Caperucita y el lobo, enséñame la patita.

- Ay, mi bobito, no seas tonto.

- Quédate donde estás.

- Puedo echarla abajo. Lo sabes. Puedo transformarme y entonces sí tendrás de qué asustarte.

- También yo soy un lobo. Si me obligas, puedo serlo.

- Entonces sácalo de una vez y déjate de cháchara.  

- No voy a sacarlo. Nunca más. 

- Tienes que hacerlo. Hazlo y lo entenderás.

- Es muy sencillo, Berlín. No hace falta ningún esfuerzo para entenderlo.

- Si no quieres que entre, no entraré. Mira, me quedo aquí, junto a la chimenea. Pero tenemos que hablar.

Martin resbaló por la madera, abandonándose al agotamiento provocado la tensión, limpiándose el sudor de la frente que le escocía en los ojos.

- No tienes miedo de mí, Martin. Tienes miedo de ti. 

La voz de Berlín seguía sonando demasiado próxima, como si todavía estuviera susurrando junto a la puerta, aunque probablemente cualquier distancia le habría parecido insuficiente.

- Tú crees que vengo a verte sólo para follar y, vale, en parte es así. Podría largarme y no volver, casi estoy deseándolo. No necesito esto, este cuerpo débil, siempre con frío. Ni que me lleves a la ciudad para que te compre esas tonterías que no necesitamos. Tener que moverme entre ellos como entre cucarachas y seguir fingiendo que somos lo que no somos. 

- Seguimos siendo ellos. 

- No, no lo somos. Somos diferentes. Peter tenía razón. Tenemos dientes, y ellos no. Y los tenemos para morder.

- Eso es lo que dirían Adrian, y Sally, y Lónter, somos diferentes. Y no es verdad. Una parte de nosotros sigue siendo ellos. 

- No hay dos trozos, Martin. Hay dos caras de una misma cosa. Yo sigo siendo yo y lo mismo debería pasar contigo. Tanto hablar en círculos, escribiendo día tras día como si estuvieras loco, desperdiciando el tiempo. Me cansas. 

- Pues lárgate y no vuelvas.

- Pero tienes algo. Eres una bestia grandiosa. Aunque no te acuerdes de ello, eres un portento de la naturaleza. Más grande, más fuerte, más salvaje de lo que puedo serlo yo. Verte de ese modo, sólo verte hace que me cueza la sangre. Tú déjate arrastrar. Asúmelo. 

- No puedo, Berlín, no puedo.

- Mira, voy a sentarme aquí, junto al fuego. No intentaré entrar. Te esperaré aquí el tiempo que haga falta. Creo que esta noche hay luna llena. Tú relájate, siéntelo, no lo sofoques.

- A veces no puedo sofocarlo. A veces me  vence.

- Y eso está bien. Poco a poco. Para eso te traje el brazo. Necesitabas un empujoncito. Y está bien que hayas visto lo que hay en la arboleda. Te ayudará.

- A qué.

- A aceptarte. Tú relájate. No tengas miedo. Déjate llevar.
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Así es como le conté por carta a Michael Morrison lo que sucedió aquella tarde:

Comprendí que me había quedado dormido allí mismo, con la espalda apoyada en la puerta, cuando me despertó el primer golpe. Resonó como un trueno, sacudiendo los tabiques de la choza. El espejo de volutas de plata que Berlín se había empeñado en conservar y que ahora colgaba de la pared por un clavo oxidado se meció, y surgió en su interior un rostro torcido y fantasmagórico; se desvaneció y volvió a asomar en el siguiente vaivén, como una mofa. Tardé en comprender que era mi propio rostro, porque no lo parecía. 

Aquel primer golpe había provenido de la puerta exterior. Supe que me encontraba solo, que Berlín ya no estaba en la choza. Me levanté, tenía que hacerlo. Salí del dormitorio. La chimenea seguía encendida. Había una manta enorme arrugada junto a la lumbre, tan vacía como el pellejo de un animal. Las llamas titilaron de repente, como si alguien acabara de soplar sobre ellas. Fue entonces cuando se produjo el segundo golpe. Los tablones de la puerta se combaron con un crujido y en su centro resaltaron astillas blanquecinas. Corrí hacia ella para asegurarme de que la tranca estaba puesta y traté de enderezar la madera empujándola con el hombro. El tercer golpe me arrebató el suelo de los pies. Salí despedido como si me propulsara la onda expansiva de una explosión, la pesada hoja me cayó encima. Mientras trataba de apartarla oía la respiración ansiosa  y sibilante de eso que quería entrar, una silueta negra recortada bajo el umbral. ¡El forastero! Ahí estaba, en mi puerta. 

Era el forastero y no lo era. Había adoptado otra forma. Una enorme pamela le ocultaba el rostro y vestía una falda muy corta. Los músculos de sus piernas resaltaban, henchidos bajo una piel tan oscura y brillante que parecía mojada. Desde el suelo alcanzaba a vislumbrar el pico blanco de sus bragas
y eso me distrajo por un momento de lo que había en su mano: un maletín rosa.

- Hace frío aquí fuera - dijo eso que quería entrar, alzando levemente la cabeza y dilatando sus narices muy anchas. Aspiró el aire con tal fuerza que provocó una ligera brisa, y pasó la lengua por los labios gordezuelos como si degustara la esencia que su inspiración había sustraído de mi cuerpo. Alzó ligeramente el maletín, llevaba unos gruesos guantes de cuero negro, de asesino que no quiere dejar huellas, y al alzarlo también se elevó la faldita de su vestido; un mechón rizado asomaba por el borde de sus bragas.

- Querido señor, aquí traigo el mayor tesoro que quepa concebir. Y puede ser suyo. 

Su voz era tan suave y profunda y femenina que cuando hablaba parecía que te estuviera lamiendo el glande.

- Sí, mi querido señor, por fin he llamado a su puerta.

La blusa estaba medio desabrochada, y se acomodó el sostén, apretándose las tetas de ese modo vigoroso en que lo hacen los hombres disfrazados de mujer. Uno de sus pezones asomó por el encaje, tieso como un dedo. Yo seguía boca arriba, así que retrocedí como pude, empujándome con las puntas de los pies.

- Pero, ¿qué puede temer la más brutal de las bestias del más insignificante de los ángeles? 

 - ¡No puedes pasar! ¡Sé que no puedes pasar si yo no te invito!

- Oh, sí, el decoro. Hay que guardar las formas, siempre. Qué seríamos sin educación, sin ese enorme aparato cultural inflado de remordimientos y temores. ¡Fieras salvajes!

Dejó la maleta en el suelo. Cayó en la cuenta del pezón que asomaba. 

- Disculpe que no le muestre el otro, pero sólo dispongo de uno. Por el esfuerzo de representación, ya sabe, tengo mis límites en eso. No obstante, aliento la esperanza de que esta envoltura le resulte lo suficientemente atractiva.

- ¡Sé quién eres! ¡Y qué quieres!

Ocultó  el pezón dentro del escote.

- Veo que tiene un delicioso fuego ahí dentro. Permítame que le defina qué es el calor. En mi carrera profesional, que es tan extensa que si lograra vislumbrarla  saltarían las débiles costuras de su raciocinio, he encontrado pocos lugares tan gélidos como el que aquí habita. Efectivamente, tal como usted sospecha, las nubes no se mueven. No pueden. Lo que percibimos como calor es en realidad movimiento, una vibración que se transmite de molécula a molécula. No quisiera alarmarle antes de tiempo, pero el aislamiento en que aquí se envuelve es tan extremo que equivale a una imagen en pausa. Usted no vibra, no puede vibrar, porque no está en contacto con ninguna otra molécula.  Lo cual provoca que me esté helando aquí fuera. Si fuera tan amable de acogerme, ese sencillo gesto le honraría, y con ello quizá consiga aplacar mi ira. Porque, como ya le anuncié, tengo algo que mostrarle. Y con tengo quiero decir que no me iré de aquí sin hacerlo. 

- ¡Sé lo que eres! ¡Fuera!

Tomó la pamela por el ala y la arrojó hacia los arbustos. Voló como si fuera un plato, o al menos eso parecía en cuanto se separó de su cabeza. Llevaba el pelo trenzado y sus ojos saltones se hincaban sobre mí. Tardé en entender que esa fijeza punzante se debía a que no parpadeaba. 

- Martin, querías una masái, pues aquí está tu masái. Con un culo como una piedra, además, y si quieres te chuparé la polla, pero invítame a pasar de una vez, porque he tenido que venir desde muy adentro a través de un témpano. Así que di alto y claro, puedes pasar, o me enfadaré de verdad.

- ¡Vete! ¡No quiero nada de ti!

- No puedes seguir escondiéndote debajo de la cama. 

- ¡Sí que puedo! ¡Soy el rey de Tara! ¡Estoy dentro de un tanque! ¡Si yo soplo, las colinas ruedan!

- No, Martin. Si yo soplo, las colinas ruedan. YO. No tú.

- ¡Vete!  ¡Déjame en paz!

- ¡Ya basta! Aunque no quieras dejarme entrar, ahora tengo derecho a hacerlo. Ha llegado la hora.

- ¿Qué hora?

- La hora que te anuncié en el vientre de mamá.

- ¡No!

- Si yo no entro, sales tú.

La masái hinchó los carrillos como un trompetista de jazz y emitió un largo resoplido que me pegó la ropa al cuerpo. De repente, se hizo un espacio en blanco. Ya no había suelo ni techo ni campo. Era como estar sobre una hoja de papel. Lo único que quedaba era el borrón amarillo de lo que había sido la hoguera, meneándose como celofán coloreado. Moví la cabeza de un lado a otro, buscando una vía de escape.

- ¡No! No eches a correr. Aquí ni siquiera puedes hacerlo. No puedes huir de mí.

La masái fue hacia esa ondulante forma amarilla, se arrancó los guantes, sus manos eran rugosas, cruzadas por gruesas venas oscuras, y sus uñas muy largas. Extendió las palmas hacia la agitación de celofán y emitió un gemidito de placer. Me miró por encima del hombro, y entonces me di cuenta de la asimetría de sus rasgos; el ojo izquierdo era más grande y estaba un poco más alto que el derecho.

- Ni lo pienses, Martin. No voy a comerte la polla, era una forma de hablar.

- Sé lo que eres.

- Sí, el más insignificante de los ángeles. Eso es casi un insulto.

- Eso pretendía que fuera.

Movió las cachas del culo, tensando la tela de la falda.

- ¿Ves lo que te decía? Mira qué culazo. Puro músculo.

Frotó las manos, se acarició los brazos.

- Qué gusto de calorcito. Bueno, bueno. Tenemos mucho de que hablar.

- Así que lo hice. Maté a esa gente que hay en la arboleda. También yo. Berlín y yo. Los dos. 

- Si no lo recuerdas, ¿cómo es que lo sabes?

- Lo sé. De alguna manera. Dime una cosa, ¿hemos matado mujeres? ¿Y niños, hay niños también?

- ¿De verdad quieres que te responda a eso? 

- No. No quiero.

- Ya lo suponía.

- Estamos en mi alma –dije – este espacio en blanco es mi alma, y tú eres la mancha que he provocado en ella. 

- No soy una mancha. Soy un desgarro, más bien. Pero no, no se trata de eso.

- No. No es sólo eso. Vienes para llevarte mi alma.

Rió, su garganta gorgoteaba de un modo gutural, con la profundidad abisal de un eco.

- ¡El alma! No seas grandilocuente. Tú ni siquiera crees en el alma. Pero sí,  has hecho muchas cosas. O dejado de hacerlas. ¿Por dónde quieres que empecemos?

- La culpa es tuya. Llegaste con esa enciclopedia en la maleta, ahí empezó todo. 

- Sí, me acuerdo, La Gran Enciclopedia del Saber Absoluto y Relativo, en dos tomos, de la A a la Z,  desde anagnórisis hasta zurco. ¿Sabes lo que significa anagnórisis? Que queda una revelación pendiente. Que no soy quien crees que soy.

- Sé quién eres, Satán. Engañaste a mis padres. Pero a mí no me engañas.

- Oh, sí, recuerdo a tus padres, tan cándidos, los recuerdo mejor que tú.

- Eso es fácil. Yo  no había nacido.

- ¿Y no es asombroso que sepas lo que sucedió aquella noche sin haber nacido? ¿Y no es extraño que despreciaras a tu padre incluso antes de nacer? Tu pobre padre. Así es como le consideras, ¿no? Un pobre hombre.

- Le engañaste con tu Gran Enciclopedia.

- Tu pobre padre. Ya. Así que lo engañé, ¿no? Se estaba asfixiando en ese pueblo. Qué porvenir tenía. Pasear ovejas por las colinas. Hablar con ellas sin esperar respuesta. Darles nombres lo suficientemente pintorescos como para poder degollarlas sin tener que aceptar que había algo humano en su interior

- Contado así parece que fuera una especie ermitaño loco. Dormía todas las noches en el pueblo.

- Oh, sí, el pueblo. Menudo panorama. Ver las mismas caras día tras día, hasta aborrecerlas. Desde el mismo momento en que tuvo conciencia supo cuál sería su vida, desde el año al minuto, en toda su escala. Cuidar ovejas, casarse con alguna chica del pueblo, criar hijos, ser enterrado en el cementerio con el mismo epitafio que los demás, aquí nació, aquí murió. Pero había algo más. ¿A qué clase de ovejas no quería degollar tu padre? Aquella noche, cuando les entregué la Gran Enciclopedia, él también oía sus balidos como gritos de niños. ¿Te acuerdas? Piensa. ¿De qué clase de ovejas estamos hablando?

- No sé a qué te refieres.

- Sí que lo sabes. Tu padre también llevaba a la bestia, como la llevan todos. De él la heredaste. Y tu padre la sacó fuera. Tu padre estaba junto a Lónter cuando hendía los cráneos de aquellos que transgredían la Primera Ley. Abría las cabezas de los que habían hablado, de los que podrían llegar a hablar, incluso de aquellos cuyo único delito era saber hablar. Porque ellos eran lobos y los demás no lo eran. Porque eran distintos a ellos. Pero el miedo es el único, para todos y para siempre, y se refleja a sí mismo. Los lobos temían a los humanos tanto como los humanos temían a los lobos. Así que se trataba de imponer sobre los otros un terror mayor que el que ellos mismos sentían.  Y cuantos más cráneos abrían, más intenso era el odio, y el terror. Y el silencio. 

Pero, para tu padre, esas ovejas no eran ovejas. Seguía viéndolas como iguales, fueran o no fueran lobos. Y las veía como iguales porque amaba a tu madre, y tu madre no era lobo. Ella nunca se atrevió a aceptar a su bestia. Las mujeres no suelen hacerlo. Porque ellas portan la vida en su vientre, no la muerte. ¿Sabes cuánto le pesaba eso a tu padre? ¿El remordimiento de saber que has asesinado a un semejante? Para poder matar a un semejante primero tienes que matar dentro de  ti aquello que te asemeja a él. Y tu padre no podía cortar ese lazo, porque ese lazo era tu madre. Así que la semejanza seguía viva en su interior. Corroyéndolo. Bebía para acallar esa voz. Y quiero decir que bebía de verdad. Fue él quien te contó la historia del viajante que llamó a la puerta de casa para venderle la Gran Enciclopedia. Por eso sabes de ella, no podrías saberlo de otra forma, sucedió antes de que tú nacieras. Y para que pudieras entenderla te la contó como si se tratara de un cuento. En ese cuento, las ovejas son los cráneos hendidos por el silencio. Y los aullidos que reciben al forastero son las voces de los asesinos. Y el viajante, el forastero, yo, era el ángel que portaba en una maleta la liberación de su sufrimiento. Le abría los ojos a un mundo hacia el cual podía huir, del pueblo y de la bestia. Fuiste tú quien con el tiempo deformaste ese cuento. Convertiste al ángel de dientes blancos en un demonio podrido. 

- ¡Porque ese ángel me arrancó a Berlín! ¡Me la arrancó! ¡Y a cambio de qué! ¡Qué nos esperaba en la ciudad! 

- Tuvisteis una oportunidad. Los tres. Tu padre, tu madre y tú también. Puede que tu padre la desaprovechara, pero la tuvo, y tuvo el coraje de intentarlo. Se rebeló contra la bestia que llevaba dentro, y también contra aquellos que llevaban a la bestia por fuera. Gracias a la Gran Enciclopedia abrió los ojos al mundo, y dentro de ese nuevo mundo tuvo la oportunidad de sentirse semejante a lo que le rodeaba. Así que aquel día, frente al televisor, tu padre dijo, no debimos venir, ¿y ya está?

- Estábamos mejor allí, eso fue lo que dijo.

- No, esas no fueron sus palabras exactas. Estábamos mejor allí implica que era preferible volver. Fue más ambiguo. Dijo, no debimos venir aquí. Y con eso quizá se refería a que debió escoger otro lugar, otra ciudad. Y pudo hacerlo. En cualquier momento.

- Pero no lo hizo. Se le agotaron las fuerzas, o las ganas. No era más que un imbécil que cometió un error.

- No. Un error es perdonable. ¿Sabes de dónde proviene la palabra pecado? Define al arquero que falla una diana. Apunta con cuidado, lo intenta, pero el pulso le tiembla o una racha de viento desvía la flecha. Eso es fallar. Y eso puede limpiarse como si jamás hubiera sucedido. Pones otra flecha en el arco y lo vuelves a intentar. No, lo de tu padre no puedo perdonarlo,  porque tu padre jamás apuntó a la diana. Por eso papá está aquí, como un tumor en nuestro vientre.

- Mi padre no era más que otro desgraciado al que mató el veneno de una sociedad hipócrita.

- ¿Otro desgraciado como tú?

- Eso es.

- ¿Qué sociedad le mató? ¿Esos humanos de los que te escondes aquí? 

- Si lograran encontrarme acabarían conmigo, a tiros, o encarcelándome, o envenenándome poco a poco, como a él. Ya no soy como ellos. Quizá nunca lo he sido.

- Pero claro que no, Martin. Ellos son tan... débiles. Son corderos. Y tú eres el lobo feroz. 

- No te dejes engañar. Son monstruos.

- Entonces, sigue devorándolos. 

La manta sucia en que se había envuelto Berlín apareció en la mano de uñas puntiagudas de esa cosa negra.

- Ten. Envuélvete en tu abrigo de pelo y no vuelvas. 

La sacudió, desplegándola.

- Arrópate con ella. Piérdete aquí dentro.

- No.

- ¿Por qué no?

- No lo sé. Quizá no sería yo. Sería un poco como... morirse.

- ¿Y qué más te da? ¿Para qué quieres vivir así? 

- Quiero vivir. No sé cómo quiero hacerlo, pero sé que quiero vivir.


Estrujó la manta entre los puños, reduciéndola  a un guiñapo.  La arrojó a aquel espacio en blanco, donde su relieve se diluyó lentamente.

- No, Martin, soy YO quien quiere vivir. Tú quieres morir. Pero sí, todavía hay algo que deseas. Sé lo que te repites a ti mismo, lo oigo. Tengo cuarenta y tres años, dónde voy a ir, qué me queda, soy un viejo, débil, harto, perseguido, escribiendo para nadie, soy un gilipollas. No, eso era antes, ahora soy un demente. Qué más da que esté o que nunca haya estado, qué diferencia hay, a quién le importa, a mí, ni siquiera a mí, ni pasado ni futuro ni cara. Por cierto, ¿Berlín no te amaba? ¿Y no la amabas tú?

- No. Sí. No sé quién es Berlín. Qué es. En qué se ha convertido. 

-Ya hablaremos de Berlín. Pero, volviendo a tu padre, necesito que seas más concreto. Lo que mató a tu padre fue la sífilis. ¿Sí?

- Sí. Y la cirrosis. En apariencia, sí.

- Así que tu padre se iba de putas.

- No. Contrajo la sífilis fregando váteres.

- Qué terco eres. La sífilis no se contrae limpiando baños y lo sabes. Se contagia metiéndola en el sitio equivocado y pagando por ello. 

- Puede. Y qué.

- Tus zapatos tenían agujeros,  los de tus amigos no. Y sus padres vivían en el mismo suburbio, tenían la misma clase de trabajos sucios. Pero tú tenías agujeros en los zapatos y ellos no. ¿Dónde iba el dinero? Ese dinero que tanta falta os hacía, el que ganaba tu madre dando puntaditas apretadas en los vestidos de otras. Eso convirtió sus grandes ojos en rendijas asustadas, ¿No es eso lo que te dices?

- Sí. La pobreza, el asco, la falta de luz.

- ¿Cuándo entrecierras los ojos, Martin? Piénsalo un poco. Piensa. ¿No? Yo te lo diré. Cuando levantan una mano sobre tu cabeza.

- Mi padre nunca la pegó.

- O no lo viste. O no quisiste verlo. O no quieres recordarlo.

- ¡Basta!

Recorrió mi antebrazo con la punta de un dedo como una esquirla de hielo, erizándome la piel.

- Duele, Martin. Lo sé. Pero para hacerte saltar alguien tiene que clavarte el alfiler. 

- ¡No quiero saltar!

- Sí quieres. Para eso me has llamado. Dime que me vaya y me iré. ¿Qué le dijiste a Adrian? Oyes lo que queda de ti susurrándote por las noches, intentas acallarlo, convencerte de que los criminales son ellos, pero no consigues engañarte, porque cuando sacrificas a alguien también sacrificas una parte de ti. Sacrificas lo que te asemeja a él. Y esa herida te desangra lentamente.

- Pues me desangraré.

- La decisión es tuya. Basta con que lo desees y dejarás de verme. 

- Quizá sea lo mejor. Que te marches.

- No, no he dicho que vaya a marcharme. No puedo. Yo existo. De muchos modos, en todas partes. Tú no. Tú sólo vives aquí y ahora, y sólo en cierto modo. ¿Es eso lo que quieres, dejar de verme?

- Quizá sí. No lo sé. Dejar de verte, a ti, a  mí, dejar de ver. Pero puede que sea demasiado cobarde para morir. 

- No puedes morir. Qué más quisieras. Te mantiene ese peso. Llámalo como quieras, traba, atadura, tribulación, remordimiento. Incluso alma. Lo llames como lo llames, eso no se extingue. Te convertirías en  una conciencia dentro de mí. Atado y chillando, pero mi caldera es una celda acolchada, nadie oirá tus gritos. Puro dolor.

- Eso es el infierno, ¿no? ¿Y por qué ibas tú a librarme del infierno que merezco?

- Porque tal vez, sólo tal vez, no lo mereces. Porque puedo hacerlo. Tú tienes párpados, yo no. Tú puedes cerrar los ojos. Yo veo.

- Así que no eres Satán.

- Soy lo que tú llamas Satán. Y también soy tu hermano. Y también soy tú. Yo soy el que sabe y recuerda y susurra desde el sótano. Bien, Martin, bien. Así que cuando papá contrajo la sífilis, lo ocultó. Cuando le brotó el chancro en el pene, lo escondió.

- Quizá no lo vio.

- Es imposible no verlo. Eso también lo sabes. El chancro acabó remitiendo, pero la enfermedad continuó expandiéndose. Y se la contagió a mamá. Así que la asesinó.

- ¡No!

- En cierto modo asesinó a mamá. 

- ¡La asesinó!

 

 

****

 

 

- Me quitaste mi vida,  tú, el más despreciable de los ángeles, el único que se prestó al juego de dios, dios, el que jodió a Job por una apuesta, ¿y qué apostasteis? ÉL, que todo lo tiene, el todopoderoso, el amo del leviatán. ¿Qué pretendía ÉL ganar? 

- El espectáculo.

- ¿Tan divertido es vernos retorcidos como gusanos en la mierda? 

- Una luz entre dos fauces de tiniebla. Eso es la vida. El único que lo ve como mierda y retorcimiento es Lucifer. Y tú. ¿Eres tú Lucifer?

- Así que querías verme brillar. Y consumirme. Por eso me robaste a Berlín, para siempre, nunca pude recuperarla, jamás, ni siquiera cuando volví al pueblo, ya no era ella.

- ¿Y cómo era ella? 

- No lo sé, éramos niños, era... ella. 

- Eso es. No lo sabes. ¿Cómo pudiste seguir amando a alguien que no sabías quién era?

- Y qué importa. Así es el amor. Eso es.

- Hay adultos que mueren sin llegar a conocer lo que es el amor. ¿Cuántos años tenías tú? 

- Trece.

- Doce años y siete meses, teníamos. ¿Y ya lo sabías todo acerca del amor?

- Más de lo que tú sabrás nunca. 

- ¿Tú crees? Yo conozco esa parte del amor que tú ignoras. Tú puedes permitirte considerarlo una especie de benevolencia, pero yo sé desde qué culo se desliza eso. No. Tú querías volver atrás porque tenías miedo de lo que había delante. Y Berlín encarnaba ese retorno. ¿Qué te esperaba en esa ciudad? Un lugar desconocido, hostil, con un borracho en casa. Una guerra dentro y una guerra fuera. Solo, sin amigos.

- Tenía un amigo. Michael Morrison.

- Sí, el hazmerreír de la manada. Fue él quien te encontró a ti, se te pegó, y al hacerlo te contagió su aislamiento. Quedaste marcado también tú como un paria. Antes de que te dieras cuenta eras el tonto del colegio y el tonto del barrio. Tú, a quien tanto quería Berlín, a quien Brian envidiaba, el que escalaba las cimas más altas y chillaba ahí arriba, donde los demás no se atrevían a subir. Qué había pasado, qué fallaba, quizá tu único valor residía en la admiración de Berlín.

- ¡Jamás debiste inmiscuirte!  ¡Tenía derecho a eso! ¡A Berlín, a mi pueblo, a mi infancia!

- Ya lo sabes. Pero si tengo que repetírtelo, lo haré. Aunque tus padres no te hubieran sacado del pueblo, aunque hubieras crecido allí, Berlín se habría casado con el Arqueólogo. No contigo. Nunca contigo. Con él. Porque llegado el momento habrías carecido del único encanto que ella apreciaba. Ella quería el mundo y tú habrías sido el rincón. Otro palurdo. Habrías ocupado el lugar de Brian, espiando su ventana y masturbándote ante un vestido vacío. 

- Yo no soy Brian. No habría pateado al Arqueólogo sin haberla escuchado primero. 

- Así que el malentendido no hubiera culminado en tragedia, y entonces puede, sólo puede, que Berlín todavía fuera humana.

- No sé qué es Berlín. Y no es culpa mía lo que quiera ser. 

- Eso es, ocúpate de ti, porque no te hubieras casado con ella, nunca. Jamás. Pero sigamos con tu gran amigo, Michael Morrison.

- Conocer a Michael evitó que acabara poniendo bombas. 

- Pero tú eres una bomba. Cada vez que te cubres con esa manta, cada vez que te metes bajo la cama, estallas.

- Yo no soy así. No quise esto. ¡Eres tú, es esa Gran Enciclopedia, ahí empezó!

- No, no empezó ahí. Se burlaban de ti, te maltrataban, tuviste que dar muchos mordiscos para mantenerlos lejos. A tu padre, a tu madre, a los curas, a los compañeros del colegio, a los vecinos, a Dios y a Satán, y así es como te fue creciendo el pelo por dentro y así fue como te rodeó el silencio. Así es como el silencio fue penetrándote, y así es como te has convertido en lobo. 

- Tenía a Michael.

- Michael te abandonó.

- Se mudó.

- Te abandonó. Tu único amigo. Eso es lo que le convertía en imprescindible, que no tenías otro. Ni pudiste tenerlo, porque levantaste una barrera. Nadie podía entrar, pero tampoco tú podías salir. Tan solo como la forma de un pájaro en el cielo. Un padre alcohólico, una madre incapaz de salvarte de él, ¿por qué no le dejó? ¿Por qué mamá no nos salvó de él?

- No lo sé.

- ¡Lo sabes! Porque le amaba. No a nosotros, a él. 

- ¡Mentira!

- Pobrecito Martin.

- ¡Mientes!

Sentía el rugido en la garganta, la conciencia de que podía abrir la boca para liberarlo y, cuando lo hiciera, ese espacio en blanco se encogería como un papel en un puño, aplastándonos, también a esa aberración negra... pero la sacudida no se produjo. Seguía allí, de pie, hueco, insignificante.

- No puedes, Martin. Conmigo, no. Yo soy la bestia, no tú. Soy yo quien decide, y lo soy porque YO llevo la carga. Cargo con cada instante de tu vida, cuanto has visto, oído y sentido. Soy el soporte de lo insoportable. Soy la verdad. Soy el dios de este universo. Tú eres la punta del iceberg. Tú eres el que puede cerrar los ojos, el que puede permitirse el sueño y la inocencia porque hay otro que vela dentro. Tú cerraste los ojos. Yo no puedo. 

Así que trataste de aislarte del daño que te producían todos ellos, todos los seres humanos. Tu única esperanza era volver con Berlín. No al pueblo, con Berlín. Pero no podías volver. Y, mientras, iba calándote su desprecio. Como dos espejos enfrentados, así funciona el desprecio, tú reflejabas el suyo, ellos reflejaban el tuyo. Quizá sea posible averiguar dónde empieza, pero nunca acaba. El reflejo se apropia del objeto del que parte, porque allí donde miras, no estás. Eres una imagen de una imagen de una imagen, tan emborronado como una copia de una copia. Aunque tú no bebieras, como tu padre, aunque quisieras a tu madre más de lo que él jamás la quiso, aunque fueras capaz de escapar del catolicismo y del suburbio y del alcohol y del asesinato, da igual, porque acabaste viéndote a través de sus ojos, una sucesión de pedazos descuartizados, una mancha, un garabato, un error. Hay un error en mí, te dijiste. Hay un pecado original en ese ser que se mueve dentro del espejo y no soy yo. En ese lugar del que parte el movimiento y que es preferible ocultar, volcar en el espejo, porque es un monstruo.

- Y lo soy. Soy un monstruo. Escondía a una bestia. Los cadáveres de la arboleda.

- Ni siquiera ahora escondes a una bestia. Lo que escondes no es una bestia. Mírame. Estás hablando con ella. Estoy fuera de ti. Y las bestias no hablan. 

Pero a causa de ese reflejo te convenciste de que Berlín era la única persona capaz de verte de un modo completo. Ella era la única que podía restituir cuanto te habían robado y roto. Podía limpiar ese pecado indefinible que ella era la única que no percibía, y lo haría con sólo hundir sus dedos en tu pelo. 

- Sabía que eso era imposible. O que ya era tarde. Siempre lo supe.  

- Lo sabíamos, pero no teníamos otra cosa. Tú pudiste cerrar los ojos, como siempre. 

- Michael, teníamos a Michael.

- Ese hijo de puta de Michael nunca movió un dedo por mí.

- Me salvó otra vez, diez años después.

- Me reconoció perfectamente, diez años después, y aún así me lanzó un puñetazo. ¿Por qué crees que lo tenía encima? Porque caímos juntos. Porque antes de caer forcejeamos. Por eso le llamé traidor y seguí dándole golpes en el suelo. O intentándolo.

- Era todo... confuso. 

- Le reconocí desde el primer instante, y él también te reconoció, pero trató de darme un puñetazo. Y se aprovechó de tu amistad para que lo sacaras de allí.

- Y qué. Michael tenía miedo. Eso es lo que hacen los amigos, ayudarse.

- ¿Ayudarse? Jamás intentó verme después de eso, fui yo quien se esforzó en localizarlo, tantos años después. Y para qué. A él se le ocurrió la genial idea de que creara esa organización estúpida, la Plataforma por el referendo.  Y eso me llevó al feo asunto de la bomba.

- La puta bomba.

- La bomba que puse en el lugar adecuado.

- Yo no la puse en ninguna parte. 

- Permití que sucediera. Estaba deseándolo. Necesitaba algo que me sacara del agujero, que me expulsara de la tienda, del matrimonio, del asco. Aunque no era tanto escapar como enlazarse. Pero eso no lo sabes. Lo que sí sabías es que no podíamos salir solos de allí, nunca hubiéramos podido, el miedo te ató bajo la cama. Necesitábamos algo lo suficientemente radical. Explosivo, si me permites la ironía. Venga. Un desconocido me da un maletín, que pesaba lo suyo, además, y yo lo agarro, lo llevo al vestíbulo y me olvido del asunto. Ni una duda, ni una pregunta. 

- Tenía muchas cosas en la cabeza en ese momento.

- Quería que pasara y
por eso permití que  pasara. Sabía que el maletín contenía una bomba desde el primer momento, por eso te obligué a abandonar la cena antes de tiempo. Forcé tu salida. Puto loro, ¿recuerdas? YO te saqué de allí antes de que se produjera la explosión. Y fui YO quien te mantuvo dormido cuando pretendías bajar de ese autobús y volver a casa para entregarte. Por eso pudieron robarte hasta  los calzoncillos, porque YO me encargué de que no despertaras. 

- Karen. La recepcionista. Se llamaba Karen.

- ¡Qué me importa a mí Karen! ¿Quién es Karen? Ni siquiera la conocía.

- Era una vida.

- Hay muchas. 

- Es su hueco, también.

- Es su hueco, Martin, exclusivamente. Esa es la diferencia. ¿Y qué hueco vas a dejar tú? ¿A quién le importas? ¿A Michael Morrison? ¿A Elisabeth? Debiste dejarla mucho antes. Por tu bien y por el de ella. Elisabeth habría encontrado a alguien que la amara sinceramente. Lo merecía. Todos lo encuentran. Alguien semejante a ellos. Un solo semejante, aunque sólo sea uno.

- Todos lo encuentran menos yo.

- Es verdad. ¿A quién le importas?  ¿A Papá? ¿A Mamá? ¿A Berlín?

- A nadie.

- Ese maletín que contenía la bomba era el mal, la antítesis del maletín que contenía la Gran Enciclopedia. La Gran Enciclopedia abría el mundo, la bomba lo cerraba. La Gran Enciclopedia era un acto de creación, la bomba era un acto de destrucción. Una explosión de puro rechazo. Te rechazas a ti mismo, rechazas a los demás. Incluso me rechazas a mí. Al mundo entero y cuanto contiene y cuanto podría llegar a contener. 

- Al menos abrió un buen agujero en ese mundo de ahí fuera.

- Ese mundo de ahí fuera no está ahí fuera. Es tu mundo. 

- No. ¡Yo soy el rey de Tara! ¡Tengo mi propio reino y mis propias colinas y mi propio ejército! ¡Mi reino es lo que yo quiero que sea cuando yo quiero que sea! 

- ¿Otra vez debajo de la cama? ¡Despierta! Tu cielo es un somier y tus colinas son pelusas.  

- Aquí no pueden hacerme daño. Ni mi padre, ni mi madre, ni Berlín, ¡nadie puede! Es mi reino y estaré a salvo mientras nadie entre en él.

- Quieres alejar el dolor, pero el dolor no se queda fuera, está dentro de ti, de la misma manera que tú estás dentro del mundo. Aunque creas ser el Dios de ese rincón, el dolor no desaparece. Se transforma. Se convierte en soledad. Tu reino tiene metro y medio de ancho, pero tu soledad es una inmensidad sin borde. Ya ocupa el espacio de un millón de universos, y sigue ampliándose. 

No, Martin, tú no has abierto ningún agujero. Tus pasos no pesan. Tu pie no ha marcado una sola huella en la arena. Ni siquiera en Elisabeth. Tenías tal terror a una negativa que jamás te acercaste a una mujer. Cuando te atreviste a colocar tu paraguas sobre la cabeza de Elisabeth y ella no te alejó, confundiste su aceptación con amor.

- Soy cobarde. 

- Tanto que cuando te obligué a salir de debajo de la cama con un bombazo miraste atrás en vez de mirar hacia delante.

- Soy cobarde, ya te lo  he dicho. Y qué. Eso es lo que nos ha mantenido con vida hasta ahora.

- Sí, eso es lo que evitó que entrara en el IRA, el efecto de un tiro sobre mi carne.

- También eso.

- Sólo eso. Pero así es como he aprendido a comportarme. No amar, no tocar, no confiar, sentirte diferente a ellos, superior, esos imbéciles que distinguen a un santo de otro, incapaces de ver que todos son el mismo. Esos hombres que no son lobos, esos lobos que no son hombres. Diferente hasta negar mi propia humanidad y así poder detestarlos de un modo absoluto. Esa mierda de humanos: monstruos. Por eso tú no dejarás hueco cuando desaparezcas. Por eso las nubes no se mueven sobre tu cabeza, porque lo que no se mueve no duele. Y ahora podrías decirme, trágame.

- Y por qué no. Trágame. Qué me importan ellos. Qué les debo. 

- Un hombre que no deja hueco es un animal.

-  Soy un animal. ¿Y qué? Ya no tengo miedo. No les temo.

- Cómo vas temer, lo que no se mueve no quema. Pero tampoco calienta. Y por eso estoy aquí.  Quiero que veas algo. Mira allí.

Un punto en la blancura. Un intenso brillo en movimiento. Dos alas de metal agitándose como las de un pájaro.

- Sí, Martin. Es el artefacto del párroco. 

- ¿De verdad está volando? ¿Es real?

- Ni siquiera sabes qué es la realidad.

- Propulsado por la fe, ¿no? otra mentira. 

- Propulsado por la esperanza. La materia que compone la esperanza flota. No puedes ahogarla. Hasta tú tienes esperanza. 

- Esperanza de qué. La altura adecuada, la visión correcta, la melena roja de una niña. Ilusiones. Lo que siempre ha pretendido ese párroco iluso es escapar volando con su artefacto. 

- Como tú.

- Sí, como yo, pero resulta que no puedes escapar del cielo, todo es azul, ni siquiera te mueves. 

- Eso es lo único que te falta, un lugar al que ir. Pero alargaste el brazo. Le dijiste a Berlín, muérdeme.

- No tenía otra salida.

- Pretendías llegar a alguna parte.

 

 

****

 

 

- Mi querido Martin, ha llegado el momento de que te muestre el contenido de la maleta.

La masái se sentó en el suelo y colocó el maletín rosa sobre la caja de cervezas que me servía de mesa.  

- Aquí dentro está el mayor de los tesoros. Muy pocos tienen la oportunidad que te estoy ofreciendo. Y en tu caso, esta oportunidad es la última. Mi consejo es que no la desperdicies. Pero tú decides. 

- O eso dejas que crea.

- Aprendes rápido. Sobre todo lo que no debes saber.

- Adelante. Ábrela.

Introdujo una mano bajo las bragas y la removió allí dentro hasta extraer una llave minúscula. 

- La manzana.

- La mismísima manzana.

La insertó en la cerradura.

- ¿Preparado? Respira hondo.

Alzó las lengüetas que cerraban el maletín. 

- Estás a punto de contemplar el mayor de los prodigios. Te ha sido concedida la contemplación del Aleph, el punto que contiene el universo. ¡El mundo entero en una caja! 

Abrió el maletín y extrajo un objeto rectangular. Una superficie de cristal opaco enmarcada en plástico blanco, parecía una especie de ventana de juguete. El cristal se iluminó.

 

****

 

Al principio llevaba el auténtico Aleph en la maleta, el punto que contiene la totalidad del universo, pero los humanos enloquecían al contemplarlo. Hasta que comprendí que lo que reventaba su mente no era la abrumadora concentración de contenido, sino su simultaneidad. Por eso decidí usar la Gran Enciclopedia mientras perfeccionaba mi invento definitivo. Esta pequeña pantalla contiene una imagen del Aleph. ¿Ves? Está todo. La previsión atmosférica de Québec, el discurrir del río Shannon, hay una cámara que lo muestra en tiempo real. Maduritas ninfómanas, la teoría de la relatividad, otra posible teoría de la relatividad, el interior de tu cuerpo, el interior de tu mente y, dentro de tu mente, tú y yo, los dos gemelos, aquí sentados; a escala, por supuesto. 

En fin, aquí tienes, el Aleph. Pero para evitar que tu cerebro estalle le he aplicado una pauta temporal, de manera que muestra un único elemento cada vez. 

Ya podrás navegar cuanto quieras, ahora vamos a tu caso concreto. Hay muchos malentendidos acerca de mi persona, pero baste decir que sí, sigo siendo un ángel y por tanto estoy al servicio del jefe, tal como queda patente en el libro de Job, que, por cierto, pobre desgraciado, lo que tuve que hacerle. 

Al comienzo de los tiempos, cuando introduje el deseo en el mecanismo, los humanos me inspiraban tal compasión que corría de un lado a otro para saciarlo. Resultó una actuación desastrosa. Llenar su deseo equivalía a apagar su luz. Morían. Entonces comprendí de qué iba el juego. Lo que les mantiene con vida, lo que les mantiene calientes, no es tanto alcanzar su objetivo como correr tras él, como bien sabía tu madre. De hecho, eran incapaces de valorar aquello que obtenían sin sudor. La borrachera de la caza, como lo definiría Berlín.

Así que voy a darte un objetivo y luego correremos tras él. Por supuesto, el Aleph también contiene los universos paralelos que nuestros actos han ido generando, pero nos llevaría miles de años recorrerlos. Por eso vamos a examinar una posibilidad concreta que es accesible desde el punto en que nos encontramos.

Aquí está el pasillo en cuestión, con sus puertas a los lados. Mira este hombre arrebujado en un abrigo negro que camina bajo la lluvia. Una calle cualquiera. Podría ser Belfast. O Nueva York. O Nueva Delhi. O Liverpool. Incluso podría ser Boston. Sí, me parece que es Boston.

Acaba de salir de su trabajo. Alfarería. Carpintería. Fontanería. Contabilidad. No. Escribe novelas policíacas.  

Va a algún sitio. Al supermercado. A casa. Quizá a una fiesta. Sí, creo que va a una fiesta.

Está soltero. Está casado. Hay una mujer esperándole. No, va a conocer a una mujer en una fiesta. Eso es. Y será la mujer de su vida. Él cree que lo será y, por tanto, tiene la posibilidad de que acabe siéndolo. 

Ese hombre del abrigo negro podría ser Martin Wood. O no. Porque Martin Wood es un pastor de ovejas. Martin Wood es un anciano que vende santos. Martin Wood es un loco que cree que es un anciano que vende santos. Martin Wood es miembro del IRA y dio un maletín a Martin Wood con una bomba en su interior. Martin Wood murió durante una cena de gala tras explotar la bomba que él mismo había introducido en el interior de una mansión. Martin Wood fue tiroteado por la policía mientras dormía en el piso franco en que se ocultaba. Martin Wood fue estrangulado con un cordón de zapatos en la bodega de un barco destartalado. Martin Wood pasó tres años en la cárcel antes de que el gobierno reconociera su error, ahora es un anciano que vende santos. Martin Wood es un hombre lobo, su cadáver disecado se expone en el Museo de Ciencias Naturales de Londres.    

No, lo siento, no es infinito, porque sería mentira. El infinito no cabe en este universo. Martin Wood nunca se casa con Berlín. Ni puede ser él mismo Berlín. El juego sólo discurre hacia delante. Ni hacia atrás ni hacia los lados. Son las reglas. Si no hubiera reglas, tampoco habría juego.

A ver qué te parece esto: Martin Wood es un escritor de novelas policíacas. Vive en Boston. Ahora mismo se dirige a la fiesta de cumpleaños de una amiga, lleva una cajita en un bolsillo que contiene un anillo de compromiso con un gran topacio engarzado. Ella le rechazará. Ella le aceptará.

Martin Wood es lo que le ha pasado a Martin Wood. Pero no sabe quién será mañana, porque es un hombre con un abrigo negro que camina por una calle cualquiera, y es el lugar en el que está, y será el lugar al que se dirija. Martin Wood trata de averiguar quién es Martin Wood, pero Martin Wood no es un lobo ni es un hombre. Martin es el lugar al que quiera ir, y todos los lugares son posibles. Estará rodeado de hombres, y los aceptará, y por tanto él mismo será un hombre. O despreciará a los humanos, y por tanto matará humanos, y por tanto estará solo, y por tanto será un animal. ¿Sencillo, no?
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Cuando desperté una claridad sucia entraba por el ventanuco, envolviendo el dormitorio en un halo de angustia. Supe que estaba amaneciendo, y no anocheciendo, y supe también que en algún momento de la noche mi simetría se había invertido, aunque quizá nadie podría advertirlo viéndome desde fuera. Uno de mis brazos se había quedado dormido por la postura y cuando moví los dedos para que circulara la sangre supe que mi mano izquierda había sido hasta ese momento la mano derecha. Así que había cruzado el espejo. En ese instante yo ni siquiera era completamente yo. Era una de las imágenes de Martin Wood. 

Al otro lado del espejo está el auténtico Martin Wood. Martin Wood, al otro lado del espejo, abre la puerta del dormitorio. Berlín está envuelta en esa manta muy grande, encogida junto a los restos del fuego. Hay algo en el abultamiento que forma su cuerpo bajo la manta que recuerda a un animal, aunque sé que un relieve es un hecho tan desprovisto de intención como el perfil de un monte. 

Las puntas blancas de dos dedos abren un resquicio en la manta por el que asoman sus ojos azules. Me miran con obstinación. Espero detectar en ellos un estado de ánimo, quizá el indicio de una pregunta. Pero no son los ojos, son el rostro y sus líneas las que configuran la expresión. Los ojos son sólo dos agujeros que filtran la luz hacia el lugar donde se construye el mundo.

Me desnudo y me meto bajo la manta. 

Siento sobre la piel las diminutas partículas que componen el suelo de tierra, una base disgregada y granulosa que a medida que me aproximo hacia su cuerpo va dotándose de una  especie de coherencia, una falsa sensación de solidez que me recorre el costado. Mientras me acerco voy amoldándome a la forma que el cuerpo de Berlín compone bajo la manta. Presiento la inminencia de su calor, y me quedo quieto, paralizado en ese borde,  justo antes de que mi piel contacte con lo que ella es. Ese filo se amplía en mi mente hasta el tamaño de un horizonte por el que Martin Wood ve alejarse la sombra que es Martin Wood; la sombra que ha sido y también la que podría llegar a ser; no, menos que una sombra, una mancha. Y esa mancha se va alejando hasta reducirse a un punto entre dos líneas que desaparecen con él, y queda un espacio en blanco; no, ni siquiera un espacio. Un plano que no espera ocupación. Y Martin Wood asume ese hecho sin lucha ni tristeza; que la muerte no sólo es posible, que además es insignificante. Insignificante hasta lo lógico. Y la piel de Martin contacta con la de Berlín. No puede definir completamente qué es lo que toca, sólo que es cálido, y suave, esa mezcla de tibieza y suavidad que repele. Pero acepta esa repulsión, porque ella es cuanto desea tocar. Y cierra los ojos.  

Al otro lado del espejo, el reflejo que soy ahora abre los ojos; y hundo la nariz en la maraña de pelo rojo. Huele a río y a aceite.

- Me voy, Berlín.

Su respiración se altera levemente. Percibo la ligera tensión de su cuerpo.

- Ven conmigo.

- No hay ningún sitio al que podamos ir.

- No iremos como lobos. 

- Somos lobos.

- Somos tan humanos como queramos serlo.

- Ya no. 

- Lo dejaremos salir de vez en cuando. Encontraremos un equilibrio. Podríamos vivir en cualquier parte, donde quieras. En Boston. Alquilaremos una cabaña en las montañas, iremos los fines de semana, las noches de luna llena. Intentaré comprar un pasaporte falso con el dinero que has conseguido, en Dublín, o donde sea.

- No existen los pasaportes falsos.

- Pues no saldré de Irlanda. Trataré de vivir en alguna ciudad pequeña. 

- Te cogerán.

- Puede que tenga que pasar un tiempo en la cárcel. O quizá no haga falta. Puede que ya sepan que no fui yo quien metió la bomba en el maletín. Ni siquiera he tratado de averiguar si todavía me buscan. 

- Te encarcelarán. Te matarán. 

- Quizá lo merezca. Sí lo hice, Berlín. Fui yo. Yo metí la bomba en el edificio. Una parte de mí. 

- No me lo creo.

- Yo no nací así. Me ha llegado tarde. Creo que he sido humano durante demasiado tiempo. Ya no puedo dejar de serlo. 

- Yo tampoco quiero dejar de ser lo que soy. No quiero ser humana. No, nunca lo he sido. Nunca lo he querido. 

- Aquí no tenemos nada, Berlín.

- Lo tenemos todo.

 - No, no tenemos nada, porque no tenemos a nadie.

- Y qué nos importan ellos. Mataron a Peter. Mataron a mi Arqueólogo. Mataron todo lo que me importaba. Qué nos importan ellos.

- Somos ellos.

- No lo somos. Somos jabalíes.

- Te quedarás sola.

- Y qué.

- Si te quedas sola serás un animal. Soy lo único que te ata. 

- Soy un animal. Por fin seré yo misma. Del todo. No necesito a nadie. Ni siquiera a ti.

- No, ni siquiera serás un animal. Te convertirás en un monstruo.

- Somos monstruos de las dos formas. Siempre lo hemos sido.

- No, el monstruo sólo puede ser uno.  El monstruo es el que está solo.

- Pues seré un monstruo.

- Te cazarán. Te descubrirán y te cazarán. 

- ¿Ellos? No me hagas reír. 

- Lo harán. No tenemos ningún poder. El mismo que nos daría entrar con una escopeta en un supermercado. Es falso. Sólo es una sensación. Ellos tienen el mundo, nosotros tratamos de sobrevivir en una esquina. Escondidos bajo la cama. 

- Eres tú quien te escondes aquí, no yo.

- Vendrán por ti. Antes o después. Y no tendrán compasión. Somos la bruja de los cuentos. Somos psicópatas. 

- Igual que ellos.

- Sí, ellos también matan. Y cuando matan chillan ¡policía! Pero ya no hay nada en nosotros que chille. Para nosotros no hay diferencia. No oímos nada. Ni siquiera a nosotros mismos.

- Dios, me aburres con tanta charla. No te necesito. Lárgate si quieres. Ya no necesito a nadie. Déjame en paz.

- Es lo más triste que he oído nunca, Berlín. Porque sé que es verdad. No necesitas a nadie. Ni siquiera a mí.
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Antes de subirme al ford miré por última vez hacia la choza. Con una mezcla de nostalgia y alivio. Como quien abandona la celda de una prisión. Hacía mucho tiempo que ya no era el lugar al que quería llegar. Era el último hoyo en que podía encogerme. Esas han sido las habitaciones que he ocupado a lo largo de mi vida. Hoyos. Y ni siquiera los he elegido. Como el soldado ciego de pánico que salta al interior de un cráter mientras las bombas estallan a su alrededor. 

Lo único que había elegido en toda mi vida fue su mordisco. No. Puede que incluso eso constituyera otra forma de huida, porque no sabía hacia dónde iba. Fue una expectación, algo ajeno que debía entrar en mí y poseerme. Solucionarme. En ese momento, de pie ante mi pasado, supe que acababa de tomar mi primera decisión auténtica. Renunciar a que el lobo me poseyera. 

La arboleda. Había evitado esa pregunta. Si de verdad lo hice, aunque no pudiera recordarlo. Ella la hubiera contestado. Sin piedad. Pero esos cadáveres no eran míos. No. Ni aunque lo fueran. Eran de la bestia. Y la bestia estaba al otro lado de ese espejo, con los ojos cerrados. Ya no era yo. 

Yo era todo. Era ese hombre cualquiera que recorre una calle cualquiera. Ya casi lo era, porque pronto lo sería. Iba a una fiesta. Un lugar donde no habría madres cobardes, padres alcohólicos, maridos maltratadores, amigos traidores, curas sádicos, corros de niños que me apartan con un empujón cuando trato de acercarme a ellos. No habría protestantes con gorguera destruyendo a patadas santos de cerámica, ni clientes imbéciles, ni Caperucitas que abren cráneos. No habría mujeres de espaldas. Ni amantes que sabes que nunca te han amado. Un lugar donde uno no siente el impulso de subir al primer barco que parta. Yo iba a volar hacia esa altura donde el perdón es posible, donde los demonios pueden volver a ser ángeles. Donde lo diferente se transforma en semejante. Donde uno desea rodearse de semejanzas. Iba a una fiesta.

Vi la botella de whiskey que me llevé del pub, tirada en el asiento trasero. Di un trago. Removí el licor en la boca, lo paladeé desde el humus que había alimentado el grano hasta la madera que lo había acunado en su vientre de oscuridad. Sí, lo dejaría salir. Probablemente tendría que hacerlo. Quisiera o no. Y por qué no. Todos lo llevamos dentro. Lo dejaría salir en algún lugar seguro, lo suficientemente lejos de los otros humanos. Alguna noche de luna llena. Cuando el trueno arrancara la puerta. Galopando en la inminencia de la tormenta.

Veía a Berlín. Era una niña corriendo a saltos por una pradera salpicada de flores, diluida tras una pátina de agua; irreal. Y ojalá hubiera podido matar a mi padre. Seguir apretando y contemplar cómo la presión hincha poco a poco las venas de su rostro mientras manotea como quien se ahoga en un océano. Tú me robaste a Berlín. Tú me convertiste en lo que soy. Tú me robaste lo que pude ser. Tú asesinaste a mi madre. Tú, tú, tú. Esperando vislumbrar el reconocimiento en el fondo de esa mirada borracha de terror; sí, papá, soy YO. YO soy el miedo. YO soy el Hombre. YO soy el universo inmundo cuya tripa te contiene y ahora te caga. YO soy el que ES, el único y el todo, el que separa la luz de la tiniebla, soy Satán cayendo como el relámpago. 

Pero no había reconocimiento en su mirada. Seguía vacía; un plano. Algo tan deslavazado y carente de sentido como un error inesperado. Ningún lazo, ni padre ni hijo, ni esposa ni madre, sólo dos cuerpos, no, uno solo, un monstruo siamés, dos cuerpos soldados por dos manos alrededor de un cuello. No había posibilidad de venganza. Sólo algo que ahora está sin motivo y ahora no estará sin motivo. Sólo soy la bestia que aprieta una garganta porque no puede evitar hacerlo. Una marioneta. Dos marionetas. La misma marioneta. 

Lo reconozco, no soy completamente ese Martin, ni quiero llegar a serlo. Aflojé. Le permití un hilo de oxígeno en el último momento, cuando él ya no es y sus brazos han caído y los ojos son dos rendijas blancas; y con ese aliento anhelante penetraría en su interior la comprensión, y ardería en sus entrañas como un infierno; qué he hecho, hijo, qué os he hecho, Martin, por dios, mi hijo, hijo mío. 

Pero no hubo comprensión. Ni palabras. No había órganos en su interior. Quizá mi padre había logrado ahogar a la bestia, pero tampoco quedaba rastro del hombre. Quizá porque al ahogarla también se había ahogado a sí mismo. Se adentró en el mar, más y más, incapaz de reconocer ese punto que sólo él sabía, dar la vuelta y regresar a la orilla, y emerger de entre las olas para tallar sus pasos en la arena. Mi padre ya no era mi padre. Era la vida desnuda, el ser que se arrastra chillando entre dos charcos de sangre desde el comienzo del mundo. Y eso había devorado desde dentro al hombre que podría haber sido mi padre, royendo su piel hasta convertirlo en una masa de atónito silencio. Y la serpiente ardía, ávida de saltar de su sangre a mi sangre para seguir consumiendo la tinta del papel.

Si se pudiera morir y volver a nacer para que eso no tuviera que suceder, para que Berlín corriera hacia mí por ese mismo prado por el que huye y desaparece; corregir ese error, desproporcionado hasta lo incomprensible; la flecha que pasa por encima de la diana y sigue volando; la potencia de un terremoto que abre una sima donde los sentidos decían que había suelo. Pero qué sé yo de la mayor de las catástrofes, de la más irrevocable, la que pone el suelo bajo los pies, qué sé yo del leviatán que es la vida.

Antes de sentir el golpe de su peso contra la chapa del coche ya me ha cercado su hedor, cegándome, y sigo ciego mientras sus uñas rascan el metal, produciendo un chirrido de espeluzno. Es lo absoluto. Para captarlo se han ido conformando los sentidos desde el inicio de la vida, desde mucho antes de que apareciera la consciencia, quizá como un error superfluo. Su presencia activa como un interruptor la luz de la verdad, el nirvana de un pánico en el que sólo existes como ansia de aliento. Allí está eso, sobre el capó del coche, cubriéndome con su sombra; el auténtico mal, el único que merece plenamente ese nombre: mi muerte. A dos patas y  encorvado, una masa de pelo color sangre del que emergen dos pechos blancos de una delicadeza incongruente. Sus miembros largos y angulosos recuerdan a un orangután, los bultos que son sus manos acaban en garras córneas, largas como dedos, abren la chapa en dos filos brillantes. Cuando por fin puedo pensar tengo la mano bajo la chaqueta y noto en la palma la culata estriada del revólver que recogí en la arboleda. En ese momento en que vuelvo a ser yo separo la mano del revólver con un esfuerzo tan inmenso que mi mente se llena de un flash antes de que logre despegar la piel del hierro. 

Ni siquiera sé si la bestia contiene algo de ella, si puede reconocerme, recordarme, entenderme. Si en su mudez pueden penetrar las palabras. Pero le hablo. Digo:

- Sé lo que quieres. No voy a hacerlo. No voy a convertirme en lobo para salvarme. No voy a defenderme, Berlín. 

Me mira,  una extensión violeta. Pero qué son los ojos sin un rostro, dos impactos de la   nada.

- Creo que quizá haya una segunda oportunidad, Berlín. Para los tontos. Sólo para los tontos. Y yo soy muchos tontos. Quiero creer que volveré a nacer y tú no huirás. Que en vez de huir vienes hacia mí. Sé que no puede pasar. Pero así es como quiero creerlo. Y hasta que eso suceda, me voy. Tengo que irme. Si me quedo, me devorarás. Pero no es sólo por eso. Es mucho más. He decidido irme. Quiero ser yo. Eso es lo que he decidido.

Hubo un momento vacío, y luego sabría acerca de él que es imposible ver el mal, que no tiene forma; que es pasado; algo formulado en la superficie de la mente. Porque sólo cuando el mal no lo ha sido estás vivo y únicamente entonces puedes recordar la curva estriada del paladar, el perfil aserrado de dos hileras de dientes, las fauces babeantes de la que emerge un rugido que desplaza el aire con la potencia de una explosión, una imagen tan nítida que parece soñada, porque supera en perplejidad a la propia realidad.

Pero sea lo que sea, Berlín no es el mal. No es un monstruo. El bufido que exhala antes de caer a cuatro patas contiene un sentimiento. Sé que es imposible, que probablemente yo se lo he impuesto, quizá porque necesitaba hacerlo, pero así es como lo recuerdo; un bufido de desprecio.

No sé si alguna vez he sabido lo que es Berlín, y supongo que ya nunca lo sabré. La veo galopar, alejándose para siempre otra vez, también por primera vez. Sin mirar atrás, una sombra informe. De alguna manera emborrona el ojo, como si alguna parte de mí no pudiera llegar a creerla hasta el detalle. 

Y cuando esa sombra ha desaparecido, el mundo se abre. Veo el discurrir del arroyo y el lomo de las colinas. Veo el tronco rugoso de los árboles y la aspereza grisácea de las hojas. Se mecen con un blando sonido de roce, proyectando un entramado de chispas amarillas como hadas rientes. Percibo el olor ligeramente ácido de la hierba húmeda, lo siento sobre mi lengua, brillante. Las nubes blanquecinas se deslizan sin forma, y ese movimiento líquido transforma la densidad azul en un espacio tan cambiante como el mar. 

Esa forma diluida es más cierta que el rostro preciso y engañosamente familiar que todavía ofrecen de mí los espejos, donde lo que soy se rompe y estalla. Las mil miradas que ahora cruzo a diario puede que me confieran cierta corporeidad. Puede incluso que tanto el que observa como el observado sean dos posibilidades de mí mismo; pero qué podemos ver. A un hombre cualquiera en una calle cualquiera. Y quizá ese hombre lo sea porque para él los corderos gritan como niños.

Y ahora, cuando nuestras miradas se encuentran, cuando entre nosotros no hay un muro del grosor de un milímetro de azogue que nos impida reconocernos, podemos vernos. Tal como somos. Vemos dentro del otro eso que aúlla tan alto como el cañón de un arma en la cara, y también esa semejanza que nos habla. Pero no somos la bala. No podemos serlo. Somos el dedo que se aparta del gatillo, porque ese es el único lugar en que podemos seguir hablando. Somos lo que puede disparar y no dispara. 

 

Pero todavía me lo permito. Algunas noches. Que el relámpago me parta en dos, y  galopar como el trueno en la tormenta.
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